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PREFACIO 

PARA  LA  EDICIÓN  DEFINITIVA 


Este:  uLirio  Negro));  es  el  2Íliimo; 

y,  acaso  el  más  cruel  y  más  doloroso  de  esa 
violenta  Trilogía  de  Pasión,  que  yo,  he  lla- 
mado: El  Alma  de  los  Lirios; 

el  jugo  sutil,  peligroso  y  enervante  que  a 
manera  de  ttn  zumo  de  liriodendrina  se  es- 
cafa de  ese  bouquet  de  irideas,  melancólico 
y  trágico,  obtiene  aquí  el  summum  de  su  con- 
densación; 

su  historia  es  la  misma  historia  de  sus  her- 
manos anteriores,  afasionados  y  reales,  escri- 
tos bajo  la  presión  dolorosa  de  estados  de 
alma  que  me  obsesionaban,  ya  que  no  por  vi- 
vidos, por  vistos  vivir,  o  por  saber  que  se  vi- 
vieron; 

mi  violenta  pasión  de  psicólogo,  llega  aquí 
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hasta  los  últimos  extremos^  fenetrando  en  el 
campo  abstniso  de  la  -patología; 

el  documento  humano  que  yo  estudio,  ob- 
tiene en  este  libro  su  descifración  completa; 

llevo  a  los  últimos  extremos  el  análisis  del 
alma-tipo,  que  he  creado; 

¿novela  patológica? 

sea; 

neiirológica: 

¿por  qué  no  decirlo? 

invadir  el  campo  de  la  Ciencia,  con  sus 
creaciones,  es  cosa  sucedida  a  todos  los  7iove- 
listas,  creadores  de  obras  vastas  y  complejas, 
como  encontrarse  e7i  predios  ajenos,  es  suce- 
so común  a  los  cazadores  atrevidos,  en  el  fer- 
vor de  la  caza; 

el  novelista,  como  el  cirujano,  deben  holgar 
en  atrevimiento  y,  en  serenidad,  para  que  no 
tiemblen  en  sus  manos  la  pluma  ni  el  escal- 
pelo al  hundirlos  en  el  objeto  de  su  estudio  y, 
poner  al  desnudo  el  alma  o  la  entraña  que 
analizan  o  sobre  la  cual  operan; 

describir  con  valor  un  carácter  y  aun  con 
brutalidad,  si  es  necesario  para  el  desarrollo 
del  drayna; 

ir  rectamente  y  sin  subterfugios  al  desen- 
lace de  su  Obra,  a  la  fatal  solución  impuesta 
por  la  inexorable  lógica  del  teína,  cualesquie- 
ra que  sean  las  resultantes  de  ese  atrevimien- 
to, es  el  deber  de  todo  novelista  que  se  respe-^ 
te  y,  tmga  viva  la  CQtlcieiicia  de  su  Arte: 
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eso  hago  yo,  en  este  libro,  sin  temores 
y  sin  rodeos  al  describir  la  decadencia  lame7i' 
table  del  upo  de  selección  y  de  dege7teración 
que  for7na  la  figura  central  de  esta  novela; 

no  retrocedo  a^ite  ningwta  audacia,  cuando 
ella  ha  de  marcar  una  de  las  modalidades  con- 
génitas  del  tipo^  que  novelizo; 

ser  un  historiador  de  almas,  es  el  deber  del 
novelista  nato,  hecho  a  ser  el  anatomista  des- 
piadado de  los  esfiritus; 

y,  la  historia  no  se  preocupa  de  saber  co- 
sas del  Bien  ni  del  Mal,  aunque  d^  ambos 
suela  exhibir  modelos,  7ti  €e  detiene  ante  el 
objetivo  que  enfocan  sus  sujets,  para  saber  si 
ellos  forman  en  la  élite  de  la  más  pura  Euge- 
nesia, o  desbordan  hacia  los  campos  de  la  más 
baja  animalidad; 

todo  entra  en  el  dominio  del  Arte  puro,  y 
se  purifica  al  contacto  con  el  Arte; 

la  pasión,  es  el  alma  de  este  libro; 

¿pasión  morbosa? 

asi  la  hallé  en  la  Vida;  y  asi  la  describí; 

yo,  no  soy  un  escritor  de  hagiografías; 

éste  es  un  libro  intelectual  y,  para  intelec- 
tuales, porque  es  con  sus  dos  hermanos  an- 
teriores, la  Vida  de  un  Intelectual; 

eso  es  Flavio  Duran:  un  Intelectual  artis- 
ta, y,  un  Artista  intelectual; 

el  rebaño  recién  desbabado,  de  primeros 
C07nulgantes  de  las  letras  empeñados  en  bus- 
car obras  de  piedad  y  de  fe,  repletas  del  vi- 
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ció  mental  obscuro  que  regurgita  e7i  toda 
obra  religiosa  aim  en  el  más  inocente  antifo- 
nario^ no  tiene  nada  que  ver  con  este  libro^ 
como  con  ningún  libro  mió; 

no  debe  leerlos; 

yOy  no  soy  un  escritor  para  seminaristas  vi- 
ciosos, ni  fara  lecturas  de  Refectorio,  en  gre- 
yes monacales; 

no  soy  bastante  corrompido,  ni  bastante  co- 
rruptor para  ello; 

mis  libros  son  furos,  porque  están  exentos 
de  toda  Moral; 

la  Etica  está  inexorablemente  proscripta 
de  ellos,  como  una  cosa  jnalsana,  como  un  te- 
rrible productor  de  vicios,  que  enferma  con 
su  relente  de  pantano  a  toda  alma  que  la  res- 
pira; 

¿qué  esta  Obra  es  una  Obra  cruel? 

como  toda  Obra  de  Verdad: 

la  Vida  es  la  Crueldad  Sítprema; 

¿es  una  obra  real? ... 

¿fué  vivida  esa  Vida? 

¿qué  aumenta  9  qué  quita  esto  a  la  trágica 
grandeza  de  la  Obra? 


* 


El  Amor  exquisito  del  matiz ^  no  es  sólo  una 
pasión  de  pintores;  es  también  una  pasión  de 
psicólogos; 

los  retratistas  de  almas  la  poseen  hasta  la 
aberración; 

el  rostro  turbado^  complicado ,  doloroso^  de 
ciertas  almas^  apasionan  a  los  historiógrafos 
del  espíritu,  hasta  ser  en  ellos  una  dolorosa 
obsesión  de  la  cual  no  pueden  librarse  sino 
externando  esa  visión,  reproduciéndola  con  la 
pluma,  sobre  el  papel,  como  un  pintor  repro-. 
duce  con  su  pincel  sobre  el  lienzo,  el  rostro  de 
un  modelo;  o  el  de  una  visión  interior  que  lo 
do7nina; 

el  matiz  de  las  almas; 

¿quién  decir  puede  su  infinita  gradación? 

desde  la  acromia  pasiva,  que  es  la  candi- 
dez de  ciertas  almas  blancas,  al  azul  intenso^ 
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luminoso  de  oiras^  y,  al  rojo  violento  o  el  ne- 
gro trágico  de' algunas,  ¿quién  podrá  marcar 
la  compleja  sinfonía  fictural  de  esos  cuadros 
de  fura  -psicología^  que  forman  un  drama, 
una  novela,  o  el  fondo  asolador  de  U7ia  tra- 
gedia? 

hay  pintores  psicólogos:  los  retratistas; 

hay  psicólogos  pintores:  los  novelistas; 

si  no  sois  nacidos  para  esto  último,  os  mo- 
veréis en  vano,  en  el  u7tiverso  de  las  almas 
sin  poder  asirlas,  comprenderlas,  y,  reprodu- 
cirlas en  la  cojnplejidad  desnuda  de  sus  ges- 
tos; 

el  matiz  de  sus  sensaciones,  la  gama  cro- 
mática de  su  escala  pasional,  los  gestos  ocul- 
tos de  su  psiquis,  nada  de  lo  que  es  ese  fenó- 
meno de  refracción  egocentrista  y  vagamen- 
te reflejo  que  es  una  alma,  os  será  revelado; 

el  mundo  es  una  clínica  de  almas,  en  la 
cual  los  grandes  psicólogos,  saben  hallar  sus 
modelos,  y,  si  ese  psicólogo  es  un  artista,  sabe 
reproducirlo,  revelando  o  creando  tipos  in- 
mortales; 

escoger  sus  almas-tipos; 

¿escoger? 

dije  mal; 

aprovechar  los  tipos  de  almas,  que  se  po- 
nen ante  él,  como  ante  un  objetivo,  y  pintar- 
los en  su  absoluta  y  admirable  desnudez; 

.  eso  he  hecho  yo  con  todos  los  tipos  de  mis 
novelas; 
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engrandeciéndolos; 

embelleciéndolos; 

sea; 

pero  dentro  de  la  más  estricta  realidad; 

un  Museo  de  Ahnas; 

ésa  es  mi  Obra  de  novelador. 


* 


El  Arte  tiene  su  hiexorabilidad  fatal,  co- 
7710  la  Cie7icia; 

no  se  puede  huir  de  ella,  no  se  le  puede 
evitar  sÍ7io  haciendo  traición  al  ahna  de  la 
Obra; 

mutilándola; 

sie7ido  el  jabalí  que  mutiló  a  Adonis; 

porque  yo,  no  he  teiiido  esa  cobarde  debi- 
lidad; 

porque  he  sido  fiel  al  desarrollo  inevitable 
de  mi  creación; 

porque  no  deshonré  mi  Obra  aplicándole 
la  cuchilla  anafrodita  de  la  Etica; 

porque  dejé  ctmiplirse  inexorable  el  sino 
científico,  el  sino  fatal... 

por  eso  fué  culpable  este  mi  libro; 

por  eso  se  le  atacó  ta7ito; 
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fo7  eso  todos  los  batracios  de  la  Critica  lo 
insultaron  en  coro; 

y  después  de  Ibis  ninguna  otra  novela  mia, 
ha  sido  tan  insultada  como  ésta; 

por  eso  la  amo  tanto; 

y,  gusto  en  rememorar  acerca  de  ella; 

y,  recuerdo; 

que: 

fué  escrita  como  El  Lirio  Blanco,  y  el  Li- 
rio Rojo  sus  herfnanas,  allá  por  los  años  de 
igoi  a  igo2,  en  Roma  y  en  Florencia; 

que  viajó  conmigo  por  New  York  ( iQOj); 

y,  estuvo  en  España  ( igo^); 

y,  vio  la  luz  pública  en  París,  en  ese  mis- 
mo año; 

y,  fué  desglosada  en  igiy  en  Barcelona, 
para  formar  con  El  Lirio  Blanco,  el  libro 
Vuelo  de  Cisnes  publicado  por  la  Casa  Edito- 
rial Sopeña; 

y,  que  corregido,  aumentado  con  el  Diario 
Inédito,  de  Flavio  Duran,  a  bordo  del  Bri- 
TANIA,  y  ornado  de  este  Prefacio  entra  a  for- 
mar en  la  Edición  Definitiva  de  mis  Obras 
Completas; 

lo  he  releído  con  un  grande  amor,  después 
de  tantos  años  de  escrito; 

ahora,  que  no  soy  joven,  he  besado  con  pa- 
sión, esta  flor  nacida  en  los  jardines  ya  re- 
motos de  mi  juventud; 

y,  ya  próximo  a  entrar  en  la  Eterna  Noche 
he  puesto  sobre  mi  corazón  este  Lirio,  nacido 
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bajo  el  sol  esplendente  de  la  mañana  de  mi 
Vida; 

apasionado; 

irágico; 

cruel; 

y,  lo  envío  a  sahirar  con  su  perfmne  el  al- 
ma de  aquellos  que  me  leen; 

ávidos  de  Ensueño; 

de  Belleza; 

y,  de  Amor. 

Vargas  Vila. 
ig20. 
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LIRIO  NEGRO 

(GERMANIA) 


Sobre  mis  labios  ya  no  se  refleja  la  sombra 
del  beso,  y  muerto  está  el  sol  de  las  sonrisas; 

¿diré  con  ellos  la  lenta  agonía  de  mi  cora- 
zón?; 

¿•contaré  el  reflejo  perdido  de  mi  pensa- 
miento sobre  la  onda  estancada,  muda  y  lúgu- 
bre de  mi  vida,  donde  duerme  el  fantasma  de 
mis  p^randes  sueños  apasionados  y  lejanos? 

el  recuerdo,  engrandece  en  la  sombra  san- 
ta y  se  refleja  en  mi  alma  como  un  rayo  de 
luna  en  las  pupilas  turbias  de  un  cadáver; 

¿diré  yo  las  voces  de  misterio,  los  lloros  in- 
finitos con  que  habla  a  mi  corazón? 

el  olvido  de  la  hora  antigua  sería  la  ven- 
tura posible  de  mi  vida; 
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¿he  de  recordar  su  resplandor  puro  y  fatal, 
para  que  brille  sobre  el  horror  de  mi  inexora- 
ble noche  ? 

¿recordaré  mi  vida,  desde  el  día  en  que  ha- 
ce tantos  años,  abandoné  mi  hogar,  expulsa- 
do de  él  por  la  cólera  paterna,  y  fui  a  Italia 
y  aprendí  la  pintura,  y  llegué  a  ser  triunfador 
y  célebre,  y  la  Gloria  coronó  mis  sienes  con 
el  laurel  que  es  hoy  una  irrisión?... 

¿haré  revivir  en  mi  memoria,  aquellos  años 
de  pasión  y  de  esplendor,  en  que  embriagado 
con  mis  triunfos,  mi  vida  fué  como  un  poema 
tumultuoso  y  grandioso,  en  el  cual  cantaran 
todas  las  pasiones,  un  coro  de  cosas  triunfales 
y  divinas? 

¿evocaré  aquella  hora  trágica  y  fatal  en  que 
se  rompió  mi  Vida,  cuando  fui  herido  en  ple- 
na gloria,  y  —  por  qué"  no  decirlo  —  en  ple- 
no genio? 

¡herido  y  mutilado  para  siempre!... 

¡la  hora  en  que  me  hice  un  fantasma  de  mi 
mismo,  condenado  a  vagar  sobre  la  tierra,  ba- 
jo el  cielo  inmisericorde  del  Olvido! 

aquella  hora  decisiva  y  criminal,  en  que 
una  querida  celosa,  entrando  en  mi  estudio 
de  pintor,  arrojó  el  vitriolo  sobre  el  rostro  de 
una  mujer  muy  amada  que  me  servía  de  mo- 
delo... y  puse  mis  manos  ante  el  rostro  ado- 
rable para  protegerlo,  y  ardidas  fueron  mis 
manos; 

y,  cayeron  mis  manos  en  pedazos,  ante  el 
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ídolo  desnudo,  hecho  también  una  lepra  vi- 
va, imposible  de  mirar; 

mis  manos  victoriosas  y  gloriosas; 

y,  con  mis  manos  se  quemó  mi  Gloria,  co- 
mo una  mariposa  de  Ilusión; 

y,  condenado  fui  a  vagar  sobre  la  tierra, 
persiguiendo  el  fantasma  de  mis  sueños  irrea- 
lizables; obsesionado  por  mis  visiones  de  Ar- 
te, que  me  siguen  como  un  cortejo  desespe- 
rado; como  aquel  coro  de  oceánidas,  que  in- 
tentaban consolar  a  Prometeo,  sin  poder  sal- 
varlo; 

y,  agitados  y  perturbados  mis  nervios  hube 
de  encerrarme  en  una  Clínica  hasta  ahora  que 
salgo  de  ella  para  volver  al  mundo,  apoyado 
en  el  brazo  de  mi  hijo,  de  este  niño,  fruto  de 
mi  brutalidad,  concebido  en  el  vientre  de  una 
pastora  del  Agro  Romano^  que  violada  por 
mí,  se  negó  a  lactario  y  con  un  rencor  de  lo- 
ba lo  dejó  un  día  abandonado  en  mi  estudio 
de  pintor  en  Roma,  y  vacilé  largo  tiempo,  en 
matarlo  o  conservarlo; 

y,  tuve  la  cobardía  de  no  matarlo; 

y,  él,  es  mi  lazarillo  y  mi  consuelo,  en  €ste 
largo  viaje  más  triste  que  el  de  Edipo,  y  más 
desconsolador  que  el  de  Lear; 

¿narraré  las  aventuras  de  este  peripleo,  de 
la  angustia,  en  que  iré  marcando  mis  pasos 
sobre  las  cenizas  de  mis  sueños  ? 

¿despertaré  mis  recuerdos,  que  cantan  como 
un  coro  de  sirenas  trágicas,  en  la  playa  remo- 
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ta  de  mi  pasado,  queriendo  hacer  oír  sus  vo- 
ces, en  este  crepúsculo  de  mi  vida,  en  que 
agonizo  bajo  los  rayos  de  un  sol  sin  esplen- 
dor? 

no,  no,  yo  no  siento  el  valor  de  escribir  las 
memorias  de  estos  días  fatales,  cuya  tristeza 
sin  embargo  me  atrae,  con  el  prestigio  de  un 
sueño  insensato; 

¡escribir!  ¿es  que  mis  manos  mutiladas, 
pueden  hacer  el  gesto  noble  de  quien  traza 
los  círculos  de  su  alma  sobre  el  papel,  como 
se  desfloran  rosas  pálidas,  en  una  cámara  fú- 
nebre, llena  de  la  presencia  visible  de  la 
Muerte  ? 

como  cálices  de  flores,  llenos  de  tinieblas, 
las  cosas  de  mi  vida  se  muestran  a  mi  cora- 
zón; mas  ¿cómo  decirlas? 

¿cómo  romper  su  virginidad  claustral,  su 
amplio  velo  de  misterio,  con  estas  mis  manos 
horrorosas  y  deformadas? 

¿cómo  escribir  los  sueños  de  mi  corazón? 

la  Type  writer,  la  fría  máquina  ideada  por 
los  hombres,  para  la  reproducción  de  sus 
ideas  mercantiles,  esa  máquina  inerte,  que  yo 
tengo  al  frente,  ¿podrá  reproducir  la  dulce 
sonoridad,  la  belleza  tierna  de  las  cosas  que 
modulan  en  el  azul  de  mi  alma,  los  pensa- 
mientos que  como  mariposas  nocturnas  volo- 
tean en  mí  y  cantan  con  los  sonidos  alterados 
de  una  flauta  en  el  silencio  de  una  selva? 

en  la  Clínica,  habitué  mis  muñones,  a  mo- 
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verse  sobre  este  teclado  como  sí  fuesen  de- 
dos, y  dos  años  de  práctica  me  permiten  ma- 
nejar esta  máquina,  con  asombrosa  rapidez; 

¿contaré  a  ella  y  por  ella,  mi  vida  de  abati- 
miento y  soledad,  desde  ahora  que  dejando  a 
París,  y  sólo  con  mi  hijo,  voy  a  peregrinar  por 
el  mundo,  hasta  caer  en  mi  antigua  casa  pa- 
.  terna,  como  en  una  gruta  de  la  muerte,  llena 
del  rumor  de  mis  tumultos  encadenados  ? 

no,  yo  no  puedo  escribir  ya,  libro  de  con- 
fidencias, ni  de  memorias; 

esparciré  aquí  y  allá,  notas  ligeras,  frag- 
mentos de  mis  emociones,  vagas  cosas  de  mi 
pensamiento,  y  como  ramas  sin  follaje,  pro- 
yectadas sobre  la  nieve,  se  verán  así  también 
reflejadas,  las  horas  silenciosas  de  mi  cora- 
zón; 

como  un  pájaro  ebrio  de  lágrimas,  mi  alma 
canta  a  la  orilla  del  crepúsculo... 


Dejar  después  de  tan  larga  permanencia 
en  ella,  la  Casa  de  Salud,  en  que  me  refugié 
después  que  fueron  amputadas  mis  manos,  ha 
sido,  una  gran  liberación  para  mi  espíritu,  que 
se  creía  el  prisionero  de  aquellos  muros,  blan- 
cos como  los  muros  de  una  tumba; 

me  parece  que  con  las  cenizas  de  mis  ma- 
nos dejo  allí  las  cenizas  de  mi  Vida; 

fué  esta  mañana,  que  dejé  la  Casa  Hospita- 
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laria,  oculta  entre  el  candor  pastoral  de  sus 
macizos  de  árboles,  y,  la  calma  arcádica  de 
sus  amplios  campos  glaucos,  donde  el  Silen- 
cio y,  la  Soledad  extienden  sus  grandes  ori- 
flamas de  Paz; 

y,  las  fuentes  murmuran  una  vieja  rapso- 
dia, de  cosas  olvidadas,  sobre  la  juventud  pe- 
renne de  la  tierra; 

fué  una  salutación  de  blancuras  la  que  me 
despidió; 

blancuras  de  las  tocas  de  las  religiosas,  en 
cuyas  cornetas  parecían  albergarse  y  refle- 
jarse la  pureza  de  sus  almas; 

blancuras  de  los  delantales  de  enfermeras 
y  practicantes  que  en  larga  fila  me  decían  sus 
adioses... 

adioses  blancos,  como  un  batir  de  alas  de 
alciones,  sobre  la  tormenta  de  las  olas  donde 
acaba  de  hundirse  un  buque  náufrago; 

blancuras  que  se  hacían  rutilantes  en  el  es- 
plendor de  la  mañana  sensual  y  turbadora, 
como  llena  de  un  gran  soplo  de  amor; 

la  denuncia  de  mil  besos,  parecía  atravesar 
el  aire,  en  un  torbellino  de  pasión; 

al  dejar  aquella  casa  de  quietud  y  de  hu- 
mana misericordia,  donde  después  de  ampu- 
tadas mis  manos  había  pasado  las  largas  cri- 
sis de  la  enfermedad  mental  que  me  había  lle- 
vado al  borde  de  la  locura,  sentí  una  momen- 
tánea ola  de  melancolía  invadirme  el  corazón; 

aquella  casa  había  sido  mi  refugio  contra 
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el  Dolor,  contra  la  Muerte,  contra  la  Male- 
dicencia; 

cuando  después  del  terrible  drama  que 
rompió  mi  Vida,  fui  llevado  allí  porque  sal- 
vado de  este  peligro  la  neurastenia  me  inva- 
dió hasta  hacerme  presa  de  verdaderos  acce- 
sos de  demencia,  sus  empleados  guardaron 
el  secreto  hasta  donde  les  fué  posible,  rebel- 
des a  toda  interview,  y  negándose  a  dejarme 
ver  de  nadie  en  el  fondo  de  mi  desgracia  in- 
clemente; 

si  durante  los  dos  años  que  duró  este  cal- 
vario de  mi  razón,  los  diarios,  ansiosos  de  algo 
sensacional,  llegaron  a  hablar  de  la  locura  de 
Flavio  Duran,  y,  contaron  cosas  inverosi?ni- 
les  sobre  la  demencia  del  Artista  laureado,  y 
el  naufragio  lamentable  de  su  genio,  no  fué 
nunca  por  indiscreciones  del  personal  de  la 
casa  benéfica,  sino  cediendo  al  ímpetu  de  la 
fantasía,  aguijoneada  aún  más  por  el  misterio 
de  que  se  rodeaba  mi  enfermedad; 

cuando  ya  dominada  la  funesta  crisis,  un 
sabio  ortopedista  parisino  hizo  las  manos  arti- 
ficiales de  que  hoy  m.e  sirvo,  ¿no  llegaron  los 
diarios  a  describirlas,  con  mecanismos  y  re- 
sortes, de  que  carecen,  poniendo  en  ello  tal 
minucia  que  se  diría  haberlas  visto? 

y,  luego,  cuando  se  supo,  que  con  esas  ma- 
nos, yo  había  llegado  a  dominar  la  máquina 
de  escribir,  y,  escribía  en  ella  mis  Memorias, 
¿no  llegaron  en  su  insensatez  hasta  decir,  que 
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yo  ensayaba  de  nuevo  manejar  los  pinceles 
con  esas  manos  de  celuloide  y,  que  prepara- 
ba un  cuadro  para  la  Exposición,  que  sería 
el  clou  del  próximo  Salón,  si  era  admitido  en 
él?... 

y,  como  para  obstruccionarme  ya  el  campo 
de  una  victoria  cierta,  terminaban  diciendo 
que  ése  era  el  úlümo  esfiierzo  de  la  demencia 
de  tin  hombre  que  había  tenido  genio...; 

declarándome  loco  aseguraban  la  derrota 
de  un  cuadro  que  yo  no  había  pensado  pintar, 
por  la  única  y  decisiva  razón  de  que  no  ftiedo 
pintarlo; 

recuerdo  que  esta  noticia  trajo  a  la  Casa  de 
Salud,  nubes  de  reporteros,  que  no  fueron  re- 
cibidos, y,  que  se  retiraron  diciendo  que  las 
monjas  me  tenían  secuestrado  para  obtener 
mi  conversión; 

^Jcómo  no  amar  la  noble  casa  que  curándo- 
me mis  dolores  físicos  quiso  rodearme  de  un 
muro  de  quietud,  del  cual  tanto  necesitaba  mxi 
pobre  alma  turbad  a?... - 

al  decirle,  ¡adiós!  con  un  gesto  de  angustia, 
yo  puse  mi  corazón  en  las  manos  que  le  ten- 
día; 

no  me  hallé  solo  al  salir  de  la  Clínica,  que 
había  sido  mi  único  hogar  en  esos  años  de 
naufragio  de  todo  mi  ser  físico  y  moral; 

me  hallé  frente  a  frente  de  mi  hijo,  que  ve- 
nía a  recibirme  acompañado  de  un  Profesor 
del  Instituto  en  que  se  educa. 
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Manlio,  ha  engrandecido  enormemente; 
■  traspasando  apenas  los  umbrales  de  la  ado- 
lescencia, se  viriliza  precozmente,  en  su  físico 
y  en  sus  actitudes; 

es  bello,  de  una  belleza  varonil,  que  se 
anuncia  conquistadora; 

no  hay  dulzura  sino  en  sus  ojos,  unos  gran- 
des ojos  negros  que  se  dirían  suaves  y  sedo- 
sos como  flores  del  malacanto,  llenos  de  una 
bruma  de  ensueño,  como  si  hubiese  apurado 
una  solución  de  narceína,  y,  estuviese  bajo  su 
influjo  letárgico; 

hay  una  rutilación.  de  cosas  indescifrables, 
en  su  mirada,  que  a  veces  se  diría  siniestro; 

durante  todo  este  tiempo,  yo  no  he  visto  a 
mi  hijo,  sino  muy  intermitentemente,  cuando 
las  crisis  de  mi  salud  lo  permitían; 

era  la  sola  persona  que  se  estaba  autorizado 
para  dejar  llegar  hasta  mí; 

y,  eso  en  los  días  en  que  mi  salud  aparecía 
como  normal; 

quise  ahorrarle  siempre  el  espectáculo  de 
mis  crisis  lamentables  de  neurastenia; 

al  verme  salir  de  la  Clínica,  me  abrazó  con 
una  efusión  de  cariño,  en  la  cual  palpitaba 
la  sinceridad; 

el  Profesor,  que  lo  acompañaba  para  ha- 
cerme entrega  de  él,  me  miraba  con  gran  cu- 
riosidad, como  para  convencerse  de  que  yo 
estaba  en  pleno  uso  de  mi  razón; 

parecía  como  si  temiese  por  su  discípulo; 
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cuando  Manlio  me  abrazó,  creí  que  su  alta 
silueta  me  velaba  el  sol,  que  me  robaba  la 
luz; 

me  sentí  dimin'uto  entre  sus  brazos;  y,  me 
separé  violentamente  de  ellos; 

su  salud  y  su  juventud  me  exasperan; 

me  parece  que  ha  hurtado  las  mías; 

al  lado  suyo,  siento  que  he  envejecido  has- 
ta la  decrepitud; 

el  uso  de  los  narcóticos  me  ha  hecho  ma- 
gro, mis  cabellos  empiezan  a  caer,  y,  mi  her- 
mosa dentadura  vacila; 

mi  vejez  prematura  se  parece  enormemen- 
te a  la  decrepitud; 

¿a  dónde  mis  antiguas  elegancias? 

hay  que  recobrarlas; 

hay  que  reaccionar  contra  esta  decadencia; 

pensando  en  eso  me  toqué  el  bolsillo  del 
traje,  con  angustia,  para  ver  si  había  olvida- 
do la  jeringuilla  y,  la  morfina,  cuyas  inyec- 
ciones, es  lo  único  que  calma  mis  agudas  ce- 
falalgias; 

cuando  el  carruaje  que  nos  llevaba,  entró  a 
París,  yo  cerré  los  ojos; 

no  quería  ver  la  gran  ciudad;  la  tigresa  que 
había  devorado  mis  sueños  y  mi  juventud;  el 
teatro  de  mis  triunfos,  y  de  mi  derrota  defini- 
tiva, irremediable; 

no  los  abrí,  sino  ya  en  el  vestíbulo  del  Ho- 
tel, cuando  no  podía  ya  ver  las  calles,  los  ani- 
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líos  de  la  gran  sierpe  que  se  me  había  enros- 
cado a  la  garganta  para  estrangularme; 

el  Profesor  parecía  inquieto  de  este  gesto 
mío  y  miraba  azorado  a  Manlio,  que  lo  tran- 
quilizó con  los  ojos; 

después  de  comer  con  nosotros  el  Profesor 
partió; 

la  casa  de  mi  comisionista  nos  envió  un 
empleado  suyo  con  los  pasajes  de  ferrocarril, 
al  Havre  y  los  del  vapor  que  debe  llevarnos 
a  New  York; 

regreso  a  la  Patria,  a  la  tierra  hostil  que  no 
ha  perdonado  mi  gloria,  y,  cuyos  diarios  han 
sido  los  más  encarnizados  difamadores  de 
mi  infortunio; 

voy  a  esconderme  en  sus  selvas;  y  a  morir 
en  ellas; 

la  Naturaleza  es  lo  único  piadoso  que  hay 
para  mí  en  aquellas  latitudes; 

el  estado  de  mis  nervios,  no  me  permite  la 
larga  travesía  directa; 

por  eso  vamos  vía  New  York; 

reposaremos  unos  días  en  las  playas  de 
Cartago...; 

al  dejar  el  Hotel,  he  cerrado  de  nuevo  los 
ojos,  y  no  los  he  abierto  sino  al  llegar  al  wa- 
gón; 

he  atravesado  el  vestíbulo  y  el  andén  de 
la  estación,  con  los  ojos  cerrados,  apoyado 
en  el  brazo  de  mi  hijo,  y  de  Carlos,  un  enfer- 


12  VARGAS    VIL  A 

mero  de  la  Clínica,  que  ha  querido  acompa- 
ñarme sirviéndome  de  ayuda  de  cámara; 

cuando  el  tren  partió,  cerré  de  nuevo  los 
ojos,  para  no  ver  la  ciudad  que  huía  detrás 
de  mí,  y,  no  los  abrí  sino  ya  en  pleno  campo, 
ante  el  panorama  espléndido,  lleno  del  amor 
misterioso  de  la  Noche  que  venía... 

el  Havre... 

el  aullido  del  mar... 

un  horizonte  gris,  de  cenizas  y  de  oro; 

buques  innúmeros,  como  una  bandada  de 
falenos  abatiendo  el  vuelo  sobre  una  copa  de 
ámbar  repleta  del  vino  obscuro  de  Falerno; 

el  Britania,  el  gran  Transatlántico  que  ha 
de  llevarnos,  dominándolos  a  todos,  con  su 
mole  insolente,  como  un  farallón  de  acero; 

llegamos  a  él; 

entro  en  mi  camarote  como  en  un  sepulcro; 

me  hago  desvestir  y,  me  acuesto  en  la  coii- 
chée; 

para  evitar  el  mareo,  me  aplico  una  inyec- 
ción de  morfina; 

doy  orden  de  no  ser  molestado... 

oigo  el  ruido  del  mar  que  se  aleja  como  en 
un  ritmo  lento...  que  muere... 

y  veo  el  horizonte,  a  través  de  los  cristales 
del  ventanal,  como  desde  el  fondo  de  una 
cripta; 

las  cosas  se  hacen  diáfanas,  leteas... 

dejan  de  ser. 
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Ya  no  es  el  canto  de  los  pájaros  lo  que  me 
despierta  en  la  mañana  candida;  es  el  roule- 
ment  de  las  olas,  que  golpean  el  cristal  de  la 
claraboya  del  camarote,  llenando  mi  soledad 
con  clamores  de  Infinito; 

ya  no  son  los  jardines  de  Neuilly,  donde 
en  la  palidez  de  los  paisajes  impera  el  amor 
desenfrenado  de  las  rosas,  los  que  vienen  a 
llenar  mi  estancia  con  la  embriaguez  de  sus 
perfumes,  en  los  cuales,  al  hálito  tibio  del 
río  parecía  mezclarse  el  alma  divinamente 
triste  de  los  lises; 

es  el  olor  salobre  del  mar,  con  su  fetidez 
de  algas  podridas,  el  que  viene  a  ofender  los 
cartílagos  de  mi  nariz,  saturándolos  de  su 
amarga  vaporización; 

es  este  insoportable  relente  de  yodo,  el  que 
viene  a  expulsar  de  mi  camarote,  el  alma  ca- 
riñosa, suave  y  aristocrática  de  los  alcaloides 
que  lo  pueblan,  tendiendo  sus  tenues  alas  le- 
tárgicas sobre  mí,  para  protegerme  de  las 
crueldades  de  la  Vida; 

dos  días  deliciosos,  bajo  el  sopor  de  la  mor- 
fina, esa  querida  adorable,  que  nos  duerme 
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sobre  su  seno,  y,  no  quisiera  nunca  despertar- 
nos; esa  madre  consoladora,  que  nos  mece  en 
sus  brazos,  y  nos  da  una  Vida  sin  dolores,  y, 
una  Muerte  sin  agonía; 

dos  días  he  vivido  bajo  su  encanto,  como 
si  estuviese  en  el  fondo  del  mar,  envuelto  en 
el  sudario  verde  claro,  de  sus  ondas  lenifi- 
cantes; 

y,  cuando  abría  los  ojos,  me  parecía  que 
una  atmósfera  blanca  y,  radiosa  me  rodeaba, 
y  sentía  la  impresión  de  estar  dormido  en  una 
urna  de  cristal  que  los  rayos  de  la  luna  ha- 
cían iridescente  como  un  ópalo; 

los  rostros  de  mi  hijo  y  de  mi  ayuda  de  cá- 
mara, que  venían  a  verme  consternados,  se 
me  aparecían  como  desprendidos  de  sus  cuer- 
pos, notando  en  una  atmósfera  verde,  como 
cabezas  de  gnomos  guillotinados  que  yacie- 
sen conservadas  no  en  alcohol,  sino  en  el  fon- 
do de  una  copa  de  ajenjo; 

en  uno  de  esos  momentos,  tuve  el  ímpetu 
de  querer  salvar  a  mi  hijo,  metiendo  el  dedo 
meñique  en  la  copa  para  extraerlo  de  ella,  y, 
sentí  que  la  cabeza  se  me  adhería  al  dedo 
mordiéndome  tan  fuertemente,  que  experi- 
menté un  verdadero  y  agudo  dolor; 

sacudí  fuertemente  el  brazo,"para  librarme 
de  aquella  cabeza  de  gnomo  que  me  mor- 
día, y  con  la  violencia  de  ese  movimiento  tum- 
bé al  suelo  una  mesilla  puesta  cerca  de  mi 
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lecho,  la  cual  contenía  un  servicio  de  café  y 
algunas  viandas  que  yo  no  había  tocado; 

apenas  si  me  apercibí  de  esto,  porque  el 
gnomo  que  yo  había  extraído  del  fondo  de  la 
copa,  adherido  a  mi  dedo  se  hacía  largo,  glu- 
tinoso, informe,  mitad  anguila,  mitad  crótalo, 
y  viscoso,  nauseabundo,  se  prolongaba  indefi- 
nidamente como  una  tenia,  hasta  tomar  la  for- 
ma de  una  serpiente  húmeda  y  extraña  que 
se  me  enroscó  al  brazo  y,  ascendiendo  llegó 
hasta  el  cuello,  y  se  me  envolvió  a  él,  co- 
mo para  estrangularme; 

yo  sentía  bien  la  impresión  fría  de  sus  ani- 
llos membranosos,  sus  secreciones  repugnan- 
tes me  rodaban  por  el  pecho,  y  veía  cerca  a 
la  mía,  la  cara  horrible  de  la  bestia,  que  me 
miraba  con  unos  ojos  de  basilisco  que  eran 
sin  embargo  unos  ojos  de  mujer,  e  iba  a  mor- 
derme con  su  jeta  enorme  y  roja,  que  no  era 
la  boca  de  un  reptil  sino  la  de  un  anfibio  re- 
pugnante que  tenía  la  forma  de  un  sexo  de 
mujer; 

me  sentí  verdaderamente  ahogado  por  los 
anillos  del  monstruo  y,  salté  del  lecho,  dan- 
do grandes  gritos  de  angustia; 

vinieron  en  mi  auxilio; 

mi  hijo  lloraba; 

él,  y,  mi  criado  apenas  bastaban  para  con- 
tener mi  exaltación  y  dominar  mi  crisis  ner- 
viosa; 
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el  camarero  que  arreglaba  los  dormitorios 
vino  a  ayudarlos; 

el  médico  de  a  bordo  fué  llamado; 

puesto  al  corriente  de  los  antecedentes,  tu- 
vo una  gran  pena  en  conocerlos,  porque  era 
uno  de  mis  admiradores: 

— Es  necesario  a  todo  trance — dijo — evi- 
tar crisis  como  ésta,  porque  una  recaída  po- 
dría ser  fatal;  el  cerebro  no  ha  recobrado  aún 
su  absoluta  normalidad;  y  el  uso  de  los  estu- 
pefacientes, deprimiéndolo,  lo  irrita  luego 
por  una  inevitable  reacción; 

y,  ordenó  retirar  de  allí  las  jeringuillas,  y, 
los  frascos  que  contenían  la  morfina,  la  co- 
caína, la  convalaria,  y  las  otras  drogas  que 
servían  a  lo  que  él  llamaba,  mi  intoxicación; 

viendo  que  mi  hijo  y  mi  ayuda  de  cámara, 
vacilaban  en  hacerlo,  temerosos  de  disgustar- 
me, se  incautó  de  ellos,  y  ordenó  al  camarero 
llevarlos  a  la  farmacia  del  buque; 

yo,  lo  miré  con  un  odio  infinito,  pero  no 
tuve  fuerzas  para  oponerme,  porque  la  depre- 
sión nerviosa  que  sigue  siempre  a  las  crisis 
de  violencia  en  los  neurasténicos,  se  había 
apoderado  ya  de  mí,  y,  había  caído  en  una  es- 
pecie de  atonía,  vecina  a  la  idiotía. 
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Duchas  frías  al  clarear  el  alba; 

alimentos  sanos  y  reconfortantes,  no  car- 
gados de  especias  excitantes,  para  combatir  la 
esofagitis  producida  por  el  uso  inmoderado 
de  los  alcaloides; 

prohibición  absoluta  de  toda  clase  de  licor, 
excepción  hecha  de  la  cerveza  —  no  alcoho- 
lizada —  en  las  comidas; 

reposo  mental  absoluto; 

evitación  de  toda  sensación  fuerte,  física  o 
moral ; 

ejercicio  al  aire  libre; 

tales  fueron  las  prescripciones  del  médico; 

¿cómo  substraerme  a  ellas? 

los  ojos  de  mi  hijo  suplicaban,  como  si  es- 
tuviesen de  rodillas; 

sufrí  la  ducha  bárbara,  creyendo  perecer 
bajo  ella; 

para  subir  sobre  cubierta,  hubo  necesidad 
de  una  transformación  absoluta  de  mi  per- 
sona; 

desaparecieron  la  barba  y  la  melena  incul- 
tas y  larguísimas,  que  por  incuria  había  de- 
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jado  crecer  en  la  Clínica,  y,  que  daban  a  mi 
fisonomía,  el  aspecto  de  un  Cristo  trágico, 
de  Zurbarán; 

apenas  si  un  ligero  bozo  a  la  inglesa,  que- 
dó sombreando  mi  labio  superior; 

esto  me  rejuveneció  enormemente; 

casi  agoté  en  la  peluquería  del  barco,  el 
stock  de  esencias,  tónicos  capilares,  dentífri- 
cos, polvos  y  esencias  que  traía; 

el  amor  de  la  elegancia,  que  había  sido  un 
culto  apasionado  de  mi  Vida,  al  resucitar  en 
mí,  resucitó  mi  vieja  pasión  por  los  perfu- 
mes; 

me  hice  friccionar,  hasta  excoriarme,  con 
las  más  frías  y  más  raras  aguas  de  toilette, 
especialmente  con  una  agua  de  Coloma,  in- 
glesa que  se  decía  hecha  de  violetas  rusas  y 
de  jazmines  del  Cabo,  y  cuyo  olor,  penetran- 
te hasta  la  violencia,  me  recordaba  uno  que 
era  peculiar  a  los  pequeños  salones,  reserva- 
dos y  penumbrosos,  de  un  orientalismo  re- 
finado, de  cierta  casa  de  citas,  muy  aristo- 
crática y,  muy  exótica  que  yo  había  frecuen- 
tado en  el  Cairo,  y,  en  la  cual,  niños  de  am- 
bos sexos,  absolutamente  desnudos,  alimen- 
taban los  pebeteros,  con  resinas  cuyos  olores 
excitaban  los  nervios  hasta  los  peores  deli- 
rios de  la  Satiriasis; 

desgrasé  mis  cabellos  con  los  mejores  tó- 
nicos capilares,  y,  los  ungí  luego  con  un  cos- 
mético ligeramente  almizclado  de  miosotis, 
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que  por  su  olor  muy  raro  había  sido  en  otro 
tiempo  preferido  mío,  y  que  ahora  encontra- 
ba allí,  debido  a  la  combinación  de  ser  el 
coiffeiir  un  parisino  nato,  conocedor  y  ama- 
dor de  cosas  de  buen  gusto  y  de  elegancia; 

él,  sabía  que  a  bordo  de  esos  buques  via- 
jan muchos  excéntricos,  y,  que  los  excéntri- 
cos son  los  verdaderos  elegantes;  y,  los  úni- 
cos; 

merced  a  una  verdadera  cura  bucal,  y  la 
aplicación  de  dentífricos,  en  aguas  y  en  pol- 
vos, mis  dientes  muy  descuidados  recobraron 
lentamente,  su  primitiva  blancura; 

y,  hubiera  recobrado  todo  el  esplendor  de 
mis  antiguos  días,  si  la  palidez  cadavérica  de 
mi  rostro,  esa  palidez  inherente  a  los  morfi- 
nómanos, y  más  especialmente  a  los  eteróma- 
nos,  no  me  marcase  con  su  indeleble  sello  de 
consunción  vital; 

una  palidez  distinguida,  es  verdad,  pero, 
que  hace  aparecer  a  los  seres  que  la  poseen, 
más  que  como  momificados,  como  cristaliza- 
dos, por  los  viejos  procedimientos  de  tiem- 
pos de  Sesostris; 

fué  un  momento  de  dubitación  y,  de  cruel 
incertidumbre,  aquel  en  que  se  trató  del  tra- 
je que  hubiera  de  ponernle; 

dos  años  encerrado  en  la  Clínica,  en  Neui- 
lly,  sin  contacto  ninguno  con  el  mundo,  y, 
por  consiguiente  con  los  sastres,  que  son  los 
reyes  legítimos  de  él,  ignoraba  todo  lo  que  a 
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la  moda  imperante  atañe,  y  carecía  por  con- 
siguiente de  uno  o  varios  comflets,  last  siyle, 
con  que  poder  presentarme; 

los  dos  grandes  baúles  que  guardaban  mi 
ropa,  contenían  muchos  y  muy  bellos  trajes, 
pero,  ¡ay!  viejos  de  dos  años...; 

con  los  últimos  había  sido  fototipiado, 
cuando  las  sesiones  del  ruidoso  proceso  de 
Eleonora  Dalzio,  cuando  ésta  fué  condenada 
a  veinte  años  por  haber  ardido  mis  manos  con 
vitriolo,  y  por  la  muerte  de  Herminia  Mar- 
tolet,  que  murió  del  resultado  del  corrosivo 
fatal; 

publicando  esos  retratos,  la  prensa  hablaba 
del  elegante^^  e  infortunado  artista; 

elegante... 

¿cómo  lo  seré  yo  ahora,  con  mis  trajes  dé- 
modés  y,  mis  inertes  manos  de  celuloide  ? 

viendo  esos  vestidos,  Manlio  me  aseguró 
que  no  se  diferenciaban  en  nacía  de  los  más 
elegantes  que  llevaban  a  bordo  los  yanquis 
adinerados,  y  los  dandys  cosmopolitas  que 
iban  en  el  barco; 

escogimos  de  mutuo  acuerdo,  un  complet  a 
veston,  de  un  gris  cinéreo  atravesado  por  lí- 
neas horizontales  de  un  azul  pálido,  apenas 
visibles; 

desde  luego  ese  traje,  como  todos  los  mío.s, 
no  tenía  chaleco  de  la  misma  tela; 

ese  gusto  de  éficier  y,  de  campesino  endo- 


LIRIO    NEGRO  21 

mingado  ha  estado  siempre  proscripto  de  mi 
vestuario; 

escogí  de  entre  los  innúmeros  chalecos  de 
fantasía,  que  extraídos  de  los  baúles,  yacían 
sobre  el  sofá  del  camarote,  uno  de  terciopelo 
color  cereza,  con  grandes  puncos  negros  que 
semejaban  guindas  maduras,  y  ornado  de  bo- 
tones de  un  amarillo  claro,  verdaderos  ca- 
mafeos, hechos  con  lava  del  Vesubio; 

la  corbata  impresionante  de  una  tela  de 
seda  marescente,  con  reflejos  amortiguados  de 
un  color  de  pórfido  verde,  iba  sujeta  por  un 
broche  de  oro  m.ate,  que  representaba  una 
cabeza  de  Medusa  tallada  en  el  corazón  de 
una  madrépora  la  cual,  en  la  noche  fosforecía, 
como  es  peculiar  a  muchos  de  esos  pólipos 
marinos; 

fué  una  gran  tortura  de  mi  espíritu  cuando 
hube  de  dejar  intactas  en  la  caja  de  mis  jo- 
yas, que  abierta  rutilaba  en  el  fondo  del  né- 
cessaire,  todas  mis  sortijas,  aquellas  capricho- 
sas sortijas  tan  primorosamente  trabajadas, 
cuyas  formas  excéntricas,  y  el  exotismo  de  sus 
pedrerías  habían  sido  causa  de  muchas  envi- 
dias y  de  críticas  acerbas,  en  parte  justas, 
porque  yo  exageraba  su  uso  y  la  originalidad 
de  sus  mxodelos; 

;qué  haría  yo  ahora  de  esas  obras  maes- 
tras de  orfebrería,  cuyos  cabujones  obscuros, 
eran  como  ojos  de  esclavos  enamorados,  que 
pidiesen  la  limosna  de  un  beso,  y  cuyas  ser- 
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pientes  de  oro  y  de  platino  rutilaban  dardean- 
do  el  fuego  de  sus  pedrerías  sobre  el  fondo 
mórbido  del  estuche,  mientras  los  escarabajos 
de  argento  oxidado  ornados  de  berilos  y  corin- 
dones cuyo  amarillo  grisáceo  parecía  escamas 
luminosas  yacían  como  adormitados  al  lado 
de  mi  sortija  preferida,  una  de  acero  labrado, 
con  un  sapo  en  esmaltes,  del  cual  la  cabeza 
era  una  espinela  oriental,  de  un  rojo  sanguí- 
neo, cuasi  negro?;  a  esa  sortija  daba  yo  la  ta- 
lla de  amuleto  y,  le  prestaba  extrañas  virtu- 
des sortílegas,  porque  el  estudiante  indio  que 
me  enseñaba  a  traducir  versos  de  Kalidasa  a 
cambio  de  lecciones  de  pintura  y  que  me  la 
había  legado  al  morir  en  el  Hótel-Dieu  de  Pa- 
rís, me  contaba  de  ella  un  largo  abolengo  de 
leyendas,  que  hacían  de  aquel  batracio,  un 
inevitable  vencedor  del  Maleficio; 

y,  cosa  rara,  el  día  que  mis  manos  fueron 
ardidas  por  el  vitriolo  de  Eleonora  Dalzio, 
yo,  me  había  quitado  en  la  mañana  esa  sorti- 
ja, por  hacer  placer  a  Herminia  Martolet  que 
la  tenía  en  horror; 

la  vista  de  esa  sortija  me  hizo  tanto  mal, 
que  un  temblor  de  todo  el  cuerpo  me  asaltó, 
sudé  frío,  y  estuve  a  punto  de  desmayarme; 

ordené  cerrar  el  cofre,  quitarlo  de  mi  vista 
y  ocultarlo  en  lo  más  hondo  del  baúl; 

dejé  el  camarote,  y,  apoyado  en  el  brazo  de 
mi  hijo,  subimos  sobre  cubierta; 
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las  primeras  ráfagas  de  aire  libre,  estuvie- 
ron a  punto  de  desvanecerme; 

mi  aparición  así  tan  demacrado,  caminando 
lentamente,  del  brazo  de  Manlio  y,  seguido 
de  mi  enfermero,  hizo  una  sensación  de  pie- 
dad entre  los  pasajeros; 

me  pareció  haber  oído  pronunciar  mi  nom- 
bre: Flavio  Duran; 

y,  oí  —  sí'que  lo  oí  claramente — ,  el  nom- 
bre del  Sanatorio"  para  enfermedades  men- 
tales, que  yo  acababa  de  abandonar; 

¿me  creían  loco? 

me  pareció  que  apartaban  los  niños  a  mi 
paso; 

en  los  ojos  de  las  mujeres  asomaban  por 
igual  el  espanto  y  la  piedad; 

el  rostro  humano  es  naturalmente  alevoso 
y,  se  me  hacía  odioso  de  mirar; 

aparté  los  ojos  de  esas  faces  extrañas,  enig- 
mas pavorosos,  jirones  de  tinieblas  oscilando 
entre  horizontes  de  crimen; 

todo  ser  humano  me  hace  temblar,  como 
un  peligro; 

me  senté  en  la  silla  de  extensión  que  Car- 
los había  abierto  para  mí,  colocándola  hacia 
el  lado  de  proa. 

Manlio  cubrió  mis  piernas  con  una  manta 
de  peluche,  cuyo  dibujo  en  venazones  ocre 
y  negro,  color  de  pegmatita,  la  hacía  apare- 
cer como  la  piel  de  una  cebra  tendida  sobre 
la  arena; 
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crucé  los  brazos  sobre  el  pecho  y  miré  el 
mar; 

y /soñé..*. 

y,  dije  como  el  Poeta: 

Je  songe  au  vide  fiir  des  cieux^ 
]e  songe  attx  montagnes  natales... 


Britania... 

El  Tantalismo  de  la  luz... 

¿lo  habéis  sentido? 

verla  libre,  radiosa,  gloriosa,  iluminar  todas 
las  cosas,  circuiros,  acariciaros,  besaros  con 
la  insolencia  provocadora  de  una  hembra  que 
besa  a  un  prisionero  encadenado  que  no  pue~ 
de  poseerla... 

y,  verla  huir; 

y,  no  poderla  aprisionar,  no  poderla  domi- 
nar, no  poder  violarla,  someterla,  hacer  que 
la  fiera  domada  os  lama  las  manos  con  sus 
mil  lenguas  fuliginosas  y  rutilantes; 

y,  pensar  que  ayer  era  mi  prisionera,  mi 
esclava,  que  yo  la  dominaba,  la  fijaba,  la  in- 
movilizaba en  el  lienzo  con  la  fuerza  real  de 
mis  pinceles; 
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y,  hoy  la  luz  viene  hacia  mí,  burlona,  reto- 
zona, desafiando  mi  impotencia  para  vencerla; 

y,  el  Sol,  es  como  un  enorme  clown,  que 
ríe  de  mí,  y,  me  insulta  desde  el  cielo,  hecho 
un  tablado  de  Arlequín; 

¿de  qué  sirven  mis  manos  artificiales,  si 
no  puedo  con  ellas  abofetear  el  Sol?... 

escupirlo  en  el  rostro  mofletudo; 

el  Sol  tiene  el  rostro  rubicundo,  desvergon- 
zado, y  satisfecho  de  un  cervecero  alemán  en- 
riquecido; 

¡ah!  no  poder  matar  el  Sol... 

cierro  los  ojos  para  no  verlo; 

preferiría  cegar,  a  contemplarlo  de  nuevo. 


Britania... 

Una  rosa  blanca  caída  en  el  fondo  de  un 
acuario; 

tal  parece  la  luna  sobre  la  limpidez  mórbi- 
da del  mar; 

hay  un  gesto  de  delicuescencia  en  la  taci- 
turna fraternidad  de  esas  dos  bellezas  que  se 
besan; 

¿qué  se  dicen .\.. 
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el  largo  estremecimiento  del  mar  que  llega 
hasta  mí,  me  fascina  y  me  enternece; 

¡qué  marina  pintaría  yo,  si  tuviese  manos!; 

jcómo  reproduciría  el  esplendor  sideral,  de 
esta  noche  tan  admirablemente  espléndida! 

^;para  qué  este  gesto  de  larga  impotencia 
que  es  mi  vida? 

¿para  qué? 

¿para  llorar  sobre  ella? 

como  lloro  ahora... 

mis  mejillas  son  dos  hondos  cauces  de  de- 
solación...; 

el  aliento  casto  del  mar  seca  mis  lágrimas; 

y  el  ritmo  cantante  de  sus  olas  me  mece 
como  una  nodriza  cariñosa,  que  ve  llorar  en 
sus  brazos,  un  niño  enfermo... 


Britania... 

¿Por  qué  estoy  desterrado  de  los  paraísos 
del  Olvido? 

desde  él  día  en  que  el  precioso  alcaloide 
me  fué  vedado,  el  dolor  de  la  Vida  se  acre- 
cienta en  mi  corazón  hasta  el  delirio; 

fué  para  morir  que  me  incliné  esta  maña- 
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na  sobre  la  barandilla  de  estribor  con  el  pre- 
texto de  escuchar  mejor  el  canto  de  las  olas; 

las  manos  fuertes  de  mi  hijo  me  salvaron; 

me  clavaron  de  nuevo  a  la  Vida,  como  en 
una  cruz; 

¿es  esto  el  amor? 

si  yo  hubiera  dejado  morir  ese  niño  en  la 
cuna,  no  se  empeñaría  hoy  en  hacerme  vivir; 

se  venga  de  la  vida  que  le  di,  empeñán- 
dose en  conservar  la  mía; 

justo  castigo... 

joh!  ¡cómo  crece  el  odio  en  mi  corazón!.... 

¡cómo  crece!... 

toma  formas  rudimentarias  y  parasitarias 
que  a  mi  mismo  me  dan  pavor; 

es  como  un  enorme  jardín  de  iris  negros, 
en  el  corazón  de  un  crepúsculo  violento; 

con  el  jugo  de  una  sola  de  esas  flores  ha- 
bría para  envenenar  el  mundo; 

odio  a  todos  y  a  todo... 

no  hay  un  lugar  en  mi  corazón  a  donde  pue- 
da crecer  la  rosa  del  Amor; 

rosa  mística; 

en  cuyo  cáliz; 

vibra  una  música; 

música  arcana; 

ya  muy  lejana; 

que  yo  olvidé. 
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#  # 


Britania... 

Solo,  extendido  en  mi  silla  oigo  la  voz  del 
mar  y  la  del  viento; 

se  diría  que  se  querellan;   ^ 

entre  los  dedos  de  una  de  mis  manos  de 
celuloide,  un  cigarro  que  puedo  llevar  fácil- 
mente a  mi  boca,  hace  espirales  de  humo; 

se  diría  una  onda  musical,  subiendo  al  cie- 
lo, ante  el  clamor  de  las  olas  que  tiemblan; 

siento  un  verdadero  malestar  físico,  como 
el  que  decían  sentir  los  antiguos,  cuando  los 
ojos  del  basilisco  se  fijaban  sobre  ellos; 

vuelvo  la  vista  azorado,  y  miro  a  todos  la- 
dos, como  si  oteara  algún  peligro; 

y,  veo  dos  ojos  que  me  miran; 

dos  ojos  vermiformes,  que  semejan  dos  gu- 
sanos de  luz,  que  se  arrastraran  por  entre  el 
zarzal  de  dos  pestañas  tenebrosas; 

son  dos  ojos  de  mujer; 

¿por  qué  esa  mujer  me  mira  así,  tan  fija- 
mente ? 

sus  pupilas  de  ágata,  que  se  dirían  tener 
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forma    estiloidea,    parecen    traspasarme    los 
tímpanos  y  entrar  en  mi  cerebro; 

me  hacen  un  mal  enorme; 

¿me  conoce  esa  mujer? 

¿ha  adivinado  quién  soy  yo?... 

¿la  supervivencia  de  mi  personalidad,  de- 
nuncia mi  persona  ? . . . 

¿a  causa  de  mi  gloria,  soy  uno  de  esos 
muertos  que  no  pueden  morir?... 

con  gran  trabajo  hago  girar  la  silla  y  vuel- 
vo la  espalda  a  la  mujer  que  me  mira; 

siento  sus  dos  ojos -clavarse  en  mi  cuello 
como  dos  perdigones; 

un  dolor  real,  un  dolor  verdadero  tortura 
mi  nuca,  como  el  producido  por  un  bisturí, 
que  penetra  en  un  ántrax; 

miro  el  mar  fosforescente,  como  un  refu- 
gio; 

un  terror  supersticioso  me  hace  temblar; 

felizmente  oigo  cerca  de  mí,  la  voz  de  Man- 
lio,  su  fresca  voz  cantante,  que  habla  en  in- 
glés con  un  viejo  Señor,  y  se  despide  para 
venir  a  buscarme... 

me  creo  salvado; 

escapado  de  un  peligro; 

¿cuál?... 

aquel  que  perdió  a  todos  los  hombres; 

la  voz  de  mi  hijo  suena  a  mis  oídos  como 
un  ritorjtello  suave,  como  una  canción  en  la 
noche  cuando  me  dice: 

— Papá,  vamos  a  cenar; 
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y,  me  tiende  sus  dos  manos; 
me  apoyo  en  ellas  y,  me  alzo; 
andamos  en  el  crepúsculo  como  en  el  cora- 
zón de  un  sueño. 


Britania... 

Esa  niña  con  ojos  de  crisoprasios,  que  me 
ha  mirado  tan  largamente,  y,  casi  podría  de- 
cir que  tan  tiernamente,  ¿sabe  mi  desgracia? 

se  diría  que  tiene  un  sol  de  Piedad  en  ca- 
da una  de  sus  pupilas;  las  dos  gemas  azules 
parecen  arrancadas  a  un  brazalete  de  Salomé; 

es  -admirable  la  incrustación  de  esas  mala- 
quitas maravillosas  en  el  oro  pubescente  de 
r-sns  pestañas  que  hacen  una  sombra  de  espi- 
gas sobre  el  candor  apaciguado  de  las  meji- 
llas de  una  suave  palidez  de  anémona; 

¿por  qué  me  mira  así? 

recuerdo  haberla  visto  muchas  veces  día- 
logando  con  Manlio; 

tal  vez  el  bello  adolescente  ha  penetrado 
ya  en  su  corazón,  y  domina  en  él,  con  su  be- 
lleza violenta  de  efebo  circasiano. 


^ 

^  # 


Britania... 

Ensayo  leer; 

^iqué  autor  podría  hallar,  no  a  la  altura  de 
mi  talento,  sino  a  la  altura  de  mis  neurosis?... 

todas  las  sensaciones  espirituales  me  pro- 
ducen la  impresión  de  un  choque  material ;^ 

se  diría  que  tengo  el  alma  en  la  epidermis; 

esa  sensación  de  angustia  y  de  loco  terror 
que  me  asalta  frente  a  todos  los  seres  y  a  to- 
das las  cosas,  se  agrava  enormemente  frente 
a  un  libroj 

¿qué  contendrá.'^ 

es  lo  primero  que  me  pregunto; 

todo  libro  tiene  una  alma; 

y,  el  alma  de  los  libros  me  turba,  me  inquie- 
ta,'y  su  solo  presentimiento  me  llena  de  un 
vértigo  de  desolación; 

a  la  sola  presencia  de  un  libro,  siento  el 
deseo  súbito  de  huir;  no  me  atrevo  a  tocarlo; 
tengo  la  impresión  de  que  aquél  es  un  cofre 
mal  cerrado  que  guarda  un  áspid  encoleriza- 
do y  fatal,  que  va  a  adherirse  a  mi  mano,  a 
inocularme  su  ponzoña,  a  no  dejarme  nunca; 

LIRIO. — 4 
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ésa  fué  la  sensación  que  experimenté  ayer, 
cuando  haciéndome  violencia,  me  detuve  an- 
te la  Biblioteca  del  buque,  y  pedí  un  volu- 
men para  leerlo; 

cuando  el  camarero  encargado  de  ese  ra- 
mo, abrió  las  puertas  de  la  librería  para  dar- 
me el  volumen  que  deseaba,  me  pareció  que 
había  abierto  las  puertas  de  hierro  de  una  jau- 
la de  fieras,  o  la  boca  de  un  saco  lleno  de  ser- 
pientes, las  cuales  se  arrojaban  sobre  mí  pa- 
ra triturarme,  para  devorarme... 

di  un  grito  horrible,  y  escapé  temblando, 
atrepellando  todo  lo  que  encontraba  ante  mi 
paso... 

y,  no  me  sentí  tranquilo  sino  cuando  me 
hallé  en  los  brazos  de  mi  hijo,  que  me  bus- 
caba con  afán; 

me  refugié  en  su  seno,  y  lloré  sobre  su  co- 
razón...; 

su  voz  insinuante  y  lenitiva,  hacía  esfuer- 
zos por  calmarme; 

nos  sentamos; 

el  ruido  cadencioso  del  mar,  parecía  el  de 
una  péndola  inmensa  colgada  en  el  muro  de 
la  Eternidad. 


Britania... 

Los  ojos  aguamarina,  turbados  y  fascina- 
dores de  aquella  mujer,  me  siguen  a  todas 
partes,  como  los  de  una  ave  de  presa,  que 
otea  desde  lo  alto  de  un  peñón; 

me  mira  y  sonríe... 

¿por  qué  sonríe  así? 

sus  labios  al  distenderse  parecen  los  car- 
tílagos de  un  pulpo  que  se  abriesen  para  de- 
vorar un  pequeño  insecto; 

son  unos  labios  delgados,  sinuosos,  que  aun 
a  distancia  se  adivinan  fríos  y  perversos; 

es  una  boca  de  vicio  alarmante  de  voraci- 
dad; 

.  su  cabellera  de  un  amarillo  vivo  con  refle- 
jos rojizos,  color  de  rejalgar,  no  tiene  suavida- 
des, ni  ondulaciones  brillantes  como  otras,  es 
ilúcida  y  lacia,  y  la  peina  en  bandas  recogi- 
das hacia  la  nuca,  como  en  las  estatuas  de 
Venus; 

los  ojos  de  aquella  mujer  me  hacen  extra- 
ñamente mal; 

me  producen  el  efecto  de  una  cantárida  que 
fuese  aplicada  sobre  mi  cerebro  desnudo. 


* 
#  * 


Britania... 

Hoy  el  Comandante  del  buque,  al  girar  su 
visita  de  inspección,  se  ha  detenido  ante  mí, 
y  me  ha  saludado,  tendiéndome  la  mano  y 
llamándome:  Maestro; 

mi  pobre  mano  de  celuloide  crujió  bajo  la 
presión  de  la  suya,  y  estuvo  a  punto  de  arran- 
carse del  muñón  a  la  sacudida  violenta  que  le 
dio; 

sudé  de  angustia,  temblando  por  mi  precio- 
so artefacto; 

estuvo  amable,  con  esa  amabilidad  de  cer- 
vecero de  buen  humor,  que  es  toda  la  corte- 
sía de  sus  compatriotas,  y  osó  hablarme  de 
pintura,  porque  es  lo  que  ha  dado  en  llamar- 
se, un  yanqui  culto,  es  decir,  un  bárbaro  que 
ha  perdido  su  ignorancia  sin  adquirir  la  Cien- 
cia y,  ha  salido  de  la  barbarie  sin  entrar  en  la 
civilización; 

desbarró  de  tal  modo  que  los  lejanos  cua- 
dros que  nombraba  debieron  temblar  de  ho- 
rror en  los  muros  de  los  museos; 

posee  una  erudición   de  iable  cVhóie,  ca- 
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paz  de  hacer  el  deleite  de  los  gacetilleros  ayu- 
nos, de  diarios  que  yo  me  sé ; 

su  mnemotecnia  pictórica  haría  palidecer 
de  envidia  al  más  locuaz  cicerone  de  los  que 
ambulan  bajo  las  arcadas  de  la  Piazza  di  San 
Pictro,  en  Roma; 

es  un  Bocdekcr  con  galones,  que  haría  la 
diversión  de  cualquiera  que  no  fuese  un  ar- 
tista, tal  es  la  ingenuidad  de  su  despampa- 
nante charlatanismo; 

debió  quedar  encantado  de  mi  silencio,  que 
era  todo  el  homenaje  que  yo  podía  hacer  a 
su  ineptitud. 


* 

#  # 


Britania... 

Suaves,  graves,  ¿dos  torcaces  que  andu- 
vieran sobre  un  suelo  húmedo  extraño?... 

¿dos  palomas  que  del  m.uro  aledaño  de  al- 
gún viejo  monasterio,  emprendieran  largo 
vuelo  paralelo  bajo  un  cielo  azul  turquí?... 

armoniosas,  silenciosas,  todas  llenas  de  mis- 
terio las  dos  blancas  religiosas  desfilaron  an- 
te mí; 

el  albor  de  sus  cornetas,  hacía  nimbo  a  sus 
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figuras  y  sus  amplias  vestiduras  les  robaban 
todo  encanto;  ancho  manto  las  cubría; 

de  los  lirios  de  sus  manos  pendían  los  ro- 
sarios; 

y  entre  sus  dedos,  como  amaestrados  por 
un  ritmo,  se  desgranaban  las  cuentas; 

sus  labios  se  movían  con  una  amorosa  pie- 
dad; 

musitaban  ruegos; 

se  diría  que  las  plegarias  volaban  de  sus 
bocas,  y  voloteaban  entorno  de  ellas,  como 
abejas  escapadas  de  un  panal,  agitando  sus 
alas  líricas  en  el  oro  del  crepúsculo; 

la  una,  anciana,  magra,  cuasi  incorpórea, 
con  dos  ojos  fatigados,  sin  brillo,  de  un  glau- 
co opaco,  como  el  de  los  hongos  tricholomas, 
una  boca  austera,  de  labios  exangües,  y  un 
aire  de  consunción  en  toda  su  persona,  alta  y 
erecta  de  un  porte  distinguido  y  señorial; 

la  más  joven,  que  lo  era  mucho,  atraía  las 
miradas  de  todos  por  sus  grandes  ojos  color 
de  heliotropo  estriados  de  largas  líneas  negras 
que  los  obscurecían  bajo  las  pestañas  sedo- 
sas de  un  negro  bituminoso,  tan  largas,  tan 
finas,  que  se  dirían  de  pelusa;  y,  engrandeci- 
das enormemente  por  unas  ojeras  profundas, 
violáceas,  que  los  desmesuraban  y,  daban  una 
sombra  extraña  sobre  el  rostro; 

yo,  no  he  visto  ojeras  semejantes  a  las  oje- 
ras de  esa  monja; 
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sólo  los  adolescentes,  muy  ardientes  y  muy 
viciosos  las  tienen  semejantes; 

la  boca  era  grande,  sensual  y,  carnosa,  de- 
jando ver  al  menor  gesto,  los  incisivos  de  una 
blancura  deslumbrante,  prisioneros  entre  el 
rojo  bulboso  de  los  labios; 

las  formas  del  cuerpo  se  acusaban  exube- 
rantes, bajo  los  paños  del  burdo  sayal; 

las  manos,  de  una  blancura,  mórbida  se  di- 
rían hechas  de  cera  virgen,  mezclada  a  jugo 
de  lirios; 

las  cuentas  del  rosario  parecían  deshacerse 
en  lágrimas,  al  abandonar  el  calor  de  esos 
dedos  que  las  tenían  prisioneras; 

sus  caderas  tenían  el  ondeamiento  rítmico 
de  la  cola  de  las  palomas,  cuando  marchan; 

esa  paloma  del  Señor,  era  terriblemente 
tentadora; 

un  vaho  de  voluptuosidad  se  escapaba  de 
ella,  como  el  perfume  de  un  nardo  en  la  no- 
che... 

cerré  los  ojos  para  no  verla; 


después  he  quedado  extrañamente  turbado 
por  el  recuerdo  de  esa  monja; 

ella  ha  revuelto  todo  el  fango  de  la  Luju- 
ria, que  dormía  en  el  fondo  de  mi  ser. . . 


Bpjtania... 

La  mujer  de  los  ojos  de  ágata  y  de  los  dien- 
tes de  oro,  ha  venido  a  mí,  con  su  nimbo  de 
Santa  y  sus  bandas  de  icono; 

sonriendo; 

me  ha  dicho: 

— Maestro:  ¿no  me  reconocéis? 

—No. 

— Soy  Lidia  Brecklin. 

—¿La  danzarina? 

—Sí. 

— Tantos  años  sin  vernos... 

— Verdad... 

Y,  ambos  quedamos  pensativos,  como  si  el 
fantasma  del  largo  tiempo  transcurrido,  to- 
mando forma  tangible  se  hubiese  alzado  an- 
te nosotros,  apagando  la  voz  en  nuestras  gar- 
gantas; 

ella  se  hacía  ensoñadora,  cual  si  por  su 
mente  pasara  violentamente  un  panorama  de 
visiones: 

— Vengo  de  Rusia  —  continuó  en  decir 
luego,  con  esa  voz  cálida  y  gutural,  tan  ex- 
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trañamente  sugestiva  que  producía  la  impre- 
sión de  un  tocamiento — :  Voy  a  New  York, 
llevo  una  gran  contrata. 

Y,  mientras  ella  decía  eso,  yo  recordaba 
los  tiempos  ya  lejanos  en  que  la  conocí; 

hace  ya  de  eso  muchos  años...; 

era  en  Roma; 

en  el  Teatro  Adriano  donde  actuaba  una 
compañía  búlgara  de  varietés,  de  la  cual  ella 
formaba  parte,  y  era  lo  único  apreciable  de 
aquel  circo  de  gitanos,  que  no  otra  cosa  era 
esa  troupe; 

era  joven  y  era  bella,  y  su  mímica  contor- 
sionante y  desvergonzada,  atraía  enorme  pú- 
blico; 

yo,  he  tenido  siempre  el  amor  de  las  cosas 
exóticas,  y  fui  a  verla,  pero  no  llegué  nunca 
entre  bastidores; 

me  atraía  por  algo  de  anormal  y  de  mons- 
truoso que  se  adivinaba  en  ella; 

se  contaban  de  su  vida,  cosas  absurdas  has- 
ta lo  inverosímil; 

eso  la  nimbaba  de  un  halo  de  vicio  encan- 
tador, entre  el  cual  palidecía  el  muy  débil 
resplandor  de  su  gloria  de  Artista; 

yo,  la  había  encontrado  en  casa  de  Miero- 
wick,  un  pintor,  búlgaro  también,  muy  medio- 
cre, pero  que  tenía  entonces  mucho  éxito  de 
publicidad,  a  causa  de  la  desaparición  miste- 
riosa de  su  mujer,  una  vieja  cocotte  hecha 
princesa  después  de  haber  sido  la  querida  de 
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un  rey,  y  a  la  cual  se  decía  que  había  asesina- 
do; él,  sostenía  sin  embargo,  que  había  huido 
con  su  chofer;  ambas  versiones  eran  muy  ve- 
rosímiles. 

Mierowick,  la  pintaba  semidesnuda,  descu- 
biertos los  senos  diminutos,  y  los  brazos  y  las 
piernas  másenlas: 

—Pero,  éste  es  un  muchacho  —  le  había 
dicho  yo,  al  ver  el  primer  esbozo  del  retrato. 

— Tal  vez  —  me  había  dicho — ,  no  he  te- 
nido tiempo  de  examinarla; 

y,  había  continuado  en  hacerle  el  retrato, 
que  traducía  fielmente  su  ambigua  figura  de 
andrógino; 

no  tenía  verdaderamente  bello  sino  los  ca- 
bellos color  cinabrio  que  entonces  llevaba  cor- 
tos y,  en  bucles  agrupados  sobre  la  frente,  co- 
mo ciertas  medallas  que  representan  a  Helio- 
gábalo  niño  guiando  el  carro  del  Sol; 

tenía  en  los  ojos  verdosos  color  del  fango 
del  Nilo,  un  resplandor  siniestro  de  deseos 
innombrables,  y,  en  la  boca  mala,  un  rictus  de 
cinismo  en  el  cual  parecía  asomarse  el  vicio, 
como  un  caracol  baboso  en  el  rojo  de  la  con- 
cha; 

su  lenguaje  era  canallesco,  y  sus  modales 
los  de  una  hembra  de  orangután  en  celo; 

vivía  como  si  estuviese  siempre  en  escena, 
con  el  refrán  de  un  cuplé  sobre  los  labios; 

me  fué  repulsiva  a  causa  de  su  vule^aridad, 
y,  no  cultivé  su  trato,  a  pesar  de  sus  leyendas 
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de  perversidad,  que  me  atraían  como  un  imán; 

volverla  a  ver  después  de  tantos  años,  me 
fué  algo  muy  desagradable  y  casi  doloroso; 

yo,  no  amo  rememorar  los  viejos  paisajes  y 
los  viejos  parajes  de  las  épocas  en  que  fui 
feliz; 

y,  yo  lo  era  entonces; 

por  el  tono  en  que  me  hablaba,  noté  que 
ignoraba  el  drama  de  mi  vida  o  al  menos  los 
detalles  definitivos  de  él,  porque  me  pregun- 
tó si  iba  a  New  York,  llamado  por  algún  mi- 
llonario para  hacerle  su  retrato : 

— Mera  —  le  dije — ,  no  me  he  declarado 
el  sucesor  de  Rosa  Bonheur  ( i ) . 

Sonrió,  acaso  sin  comprender. 

— Estáis  muy  cambiado  —  dijo,  con  una 
voz  opaca,  y  sus  ojos  voraces,  parecían  des- 
nudarme, examinarme  detalladamente; 

yo,  no  soy  capaz  de  pudor,  pero,  sí  lo  soy 
de  orgullo,  e  instintivamente  oculté  mis  ma- 
nos artificiales  en  los  bolsillos  de  mi  veston, 
y,  la  dije: 

— Sí;  el  tiempo  es  inexorable;  pasa,  y,  no 
perdona;  todos  los  días  devora  algo  de  nos- 
otros. 

— Es  verdad  —  murmuró,  hecha  taciturna, 
y  asintiendo  con  un  lento  movimiento  de  ca- 
beza añadió — :  el  tiempo  lo  ultraja  todo,  hasta 
el  genio. 


(1)     Célebre  pintora  de  animales. 
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— Y,  la  belleza  —  añadí  yo,  por  si  era  un 
dardo. 

Pareció  no  comprender,  pero  el  verde  de 
sus  ojos  se  hizo  turbio,  como  el  de  la  lama 
removida  por  el  viento. 

— Hace  mucho  que  no  veo  cuadros  vues- 
tros. 

— Yo,  no  expongo  en  Rusia. 

— Y,  sin  embargo,  vale  la  pena;  los  artistas 
rusos  son  los  únicos  que  tienen  genio. 

Y,  continuó  en  desbarrar  así,  hablando  so- 
bre pintura  con  tan  desenfadada  ignorancia, 
que  desarmó  mi  rencor,  por  el  ridiculo; 

no  quiero  recordar  lo  que  esa  mala  hija  de 
Terpsícore,  dijo  de  nuestros  más  afamados 
pintores,  y  sólo  diré  que  ofendida  por  mi  si- 
lencio y  creyéndome  español,  dijo  como  para 
^arse : 

-La  pintura  española  es  bárbara;  abusa 
del  bermellón. 

— Como  las  artistas  bárbaras — repliqué  yo. 

Se  mordió  los  labios  con  cólera,  y  dijo: 

— Sois  siempre  malo. 

— Un  poco. 

Alguien  interrumpió  el  diálogo,  y  nos  se- 
paramos; 

aquellos  ojos  de  leopardo  me  siguieron  has- 
ta perderme  de  vista; 

y,  yo  sentía  materialmente  la  impresión  de 
sus  pupilas  fijas  en  mí,  como  si  me  pusiesen 
puntos  de  fuego  en  la  columna  vertebral. 


# 
^  # 


Britania... 

La  rosa  roja,  la  rosa  ígnea  del  Deseo,  se  ha- 
bía desflorado  en  mí  corazón,  vecino  de  la 
Muerte; 

los  dos  años  de  encierro  en  el  Sanatorio  de 
Neuilly,  habían  matado  en  mí,  todo  deseo  car- 
nal; 

el  método  sabio  de  aquella  casa  reparado- 
ra, tendía  a  embotar,  si  no  a  matar  el  instin- 
to genésico  en  los  enfermos; 

sin  eso  yo  habría  caído  en  la  locura;  o  me- 
jor dicho,  no  habría  salido  de  ella; 

recién  llegado  a  esa  Clínica,  mis  noches 
eran  horribles;  unas  noches  de  bruto  caído 
en  la  epilepsia  de  los  peores  deseos; 

mis  crisis  erotómanas  eran  tan  fuertes,  que 
aullaba  como  una  fiera  en  el  Silencio  de  las 
noches; 

sólo  los  cenobitas  y  los  ermitaños  pudie- 
ron tener  noches  de  igual  exasperación  se- 
xual; 

para  calmarlas  se  me  aplicaban  duchas  in- 
tempestivas, y,  aun  la  camisa  de  fuerza  ultra- 
jó mis  miembros; 
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poco  a  poco  me  fui  serenando  bajo  los  dic- 
tados de  una  sabia  higiene;  y  las  grandes  cri- 
sis desaparecieron  al  fin; 

la  morfina  que  agota  la  potencia,  pero,  no 
el  deseo  del  amor,  me  prestó  sus  limbos  luju- 
riosos para  soñar  en  ellos; 

y,  ese  paraíso  artificial,  fué  un  verdadero 
paraíso,  para  la  lubricidad  de  mis  instintos; 

no  hubo  goce  que  no  agotara  en  su  seno; 

en  mi  larga  vida  de  orgías,  r;o  gocé  nunca 
los  refinamientos  que  apuré  en  esos  sueños 
de  crápula; 

apuré  la  gama  de  las  sensaciones  aún  las 
más  iríverosímiles,  y  gocé  mentalmente  aun 
los  más  oprobiosos  y  dolorosos  placeres,  que 
no  llegaron  a  soñar  jamás  las  alucinaciones  de 
los  fakires,  de  los  monjes,  ni  de  los  discípulos 
del  sadismo  más  inverosímil  y,  más  violento; 

consumido  por  esta  fiebre,  estuve  a  las  puer- 
tas de  la  Muerte; 

se  me  salvó; 

se  fué  limitando  lentamente  las  dosis  del 
alcaloide,  porque  su  supresión  violenta  ha- 
bría sido  mi  muerte; 

se  me  aplicó  una  rigurosa  higiene  mental; 

se  depuraron  mis  lecturas,  y,  se  me  pres- 
cribió la  música  como  un  lenitivo; 

nunca  olvidaré  los  conciertos  del  Sanatorio; 

eran  los  sábados  en  la  noche; 

allí  había  músicos  y  cantores  de  altos  vue- 
los y  de  renombre,  recluidos  momentánea- 
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mente  para  la  cura  de  alguna  crisis  aguda  de 
neurastenia; 

y,  ellos  lucían  lo  mejor  de  su  repertorio; 

a  veces  llegaban  a  interrumpir  el  encanto 
de  la  sesión,  los  alaridos  dolorosos,  los  gritos 
agudos  de  los  que  no  habían  curado,  a  quie- 
nes la  música  exasperaba,  y  aullaban  como 
fieras  tras  de  los  barrotes  de  sus  celdas; 

entonces  se  cerraban  las  puertas  y  las  ven- 
tanas del  salón,  como  las  bodegas  de  un  bu- 
que en  momentos  de  naufragio,  para  que  no 
oyéramos  los  gritos  de  aquellos  que  se  deba- 
tían en  los  antros  mentales  de  los  cuales  nos- 
otros acabábamos  de  salir; 

y,  la  música  continuaba; 

sus  efectos  eran  pacificantes  y  sensitivos; 

había  momentos  en  que  bajo  su  influjo  to- 
dos llorábamos; 

y,  muchas  veces  la  velada  se  terminaba,  por 
algún  síncope,  dado  a  un  enfermo  muy  sensi- 
ble, casi  siempre  a  un  artista  excelso,  que  des- 
fallecía de  emoción; 

sí; 

yo  estaba  curado,  bien  curado,  de  mis  fie- 
bres de  lujuria,  cuando  he  tropezado  con  esta 
mujer  que  me  mira,  que  me  rodea,  que  me 
busca,  que  ha  osado  hablarme,  que  me  ha 
mirado  como  para  desvestirme; 

anoche  he  soñado  con  ella; 

soñé  que  la  violaba,  pero  no  tenía  cuerpo  de 
mujer,  sino  de  un  pulpo  inmenso,  que  me  en- 
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volvía  en  sus  membranas;  frías  como  un  su- 
dario húmedo; 

y,  yo,  para  libertarme  de  ella,  tuve  que  ma- 
tarla, que  cortar  la  cabeza  de  aquel  cefalópo- 
do, para  libertarme  de  sus  ventosas  que  me 
chupaban  la  sangre... 

desperté  en  pie,  cerca  a  la  ventanilla  del 
camarote,  haciendo  el  gesto  de  arrojar  por  ella 
la  cabeza  del  monstruo... 

¿tendré  yo,  que  matar  a  esta  mujer?... 


Britania... 

Ya  se  sabe  bien  quién  soy; 

se  habla  de  mi  genio... 

de  mi  desgracia... 

se  rumorea  a  mi  paso...; 

hoy  he  oído  bien  los  terribles  vocablos:  /' 
affahe...  cuando  su  affaire... 

¡ah!  cómo  me  tortura  el  puñal  de  esa  pala- 
bra... 

en  muchos  ojos  veo  la  Admiración... 

en  otros  la  Piedad... 

la  cobarde  Piedad. 


Britania... 

El  Médico  del  barco,  que  también  mango- 
nea en  Arte,  como  todo  yanqui  que  ha  atrave- 
sado el  mar,  me  preguntaba  hoy: 

— ¿Lleva  usted  cuadros  para  la  Exposición 
de  Filadelña? 

—No. 

— ¿Expondrá  usted  en  New  York? 

— Tal  vez... 

Y,  un  hombre  graso,  con  maxilares  de  hi- 
popótamo, que  parecía  llevar  todo  el  oro  de  su 
caja  de  caudales  en  la  boca,  dijo  a  otro,  ale- 
jándose: 

— Después  de  su  affaire,  eso  será  un  Éxi- 
to; nosotros  amamos  mucho  el  Escándalo. 

Tentado  estuve  de  gritarle: 

— El  Genio  no  necesita  del  Escándalo  pa- 
ra triunfar. 

Pero... 

¿para  qué? 

¿voy  yo  a  exponer? 

basta  que  no  me  exponga  yo... 

eso  sí  sería  un  Éxito... 

renuncio  a  él... 
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Britania... 

Manlio,  es  muy  agasajado  por  todos  los  pa- 
sajeros del  buque; 

desde  que  se  sabe  que  es  hijo  mío,  las  gen- 
tes y  especialmente  las  señoras,  lo  buscan,  lo 
atraen,  lo  miman,  sin  duda  con  el  objeto  de 
saber  algo  de  mis  intimidades; 

él,  se  recata; 

es  silencioso  y  grave; 

tiene  ojos  de  amor; 

con  ellos  sigue  a  las  mujeres  que  pasan  a 
su  lado,  y  contempla  a  las  que  sueñan  o  leen 
tendidas  en  las  sillas; 

su  mirada  es  sabia; 

yo,  diría  que  conoce  ya  el  Amor; 

recuerdo  ahora,  que  poco  antes  del  sinies- 
tro drama,  Eleonora  muy  alarmada,  me  ha- 
bló algo  de  eso,  sospechando  de  una  joven 
modista  que  cosía  en  la  casa... 

pero  era  entonces  un  niño... 

tenía  catorce  años... 

hay  de  esas  precocidades; 

su  alma  permanece  para  mí,  cerrada  aún  a 
ese  respecto;  cerrada  como  una  flor; 
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tal  vez  un  día  se  abrirá  a  la  caricia  de  la 
intimidad; 

es  a  la  caricia  de  una  lejana  estrella,  que  el 
magnolero  abre  la  blancura  de  sus  flores; 

y,  son  como  dos  blancuras  ayuntándose  en 
el  seno  lascivo  de  la  Noche... 

con  la  divina  languidez  de  un  beso. 


Britania... 

— Maestro — me  ha  dicho  hoy,  uno  de  estos 
cerdos  trufados  de  dólares,  que  regresan  a 
Cartago  después  de  haber  profanado  a  Ro- 
ma con  su  presencia — ;  ¿abriréis  algún  es- 
tudio en  New  York.'^;  si  vais  a  trabajar  ha- 
cédmelo saber;  yo  desearía  que  hicierais  el 
retrato  de  mi  mujer — ;  y  me  mostró  la  suya, 
que  a  pocos  metros  de  nosotros,  acariciaba 
dos  niños  blondos  y  grasos,  cuyas  cabelleras 
brillaban  como  aureolas  al  sol  de  la  mañana; 
la  madre  era  bella  y  monumental  como  el 
esbozo  de  una  estatua  de  la  Fecundidad;  los 
niños  eran  encantadores;  parecían  dos  cochi- 
nillos de  porcelana,  hechos  para  decorar  una 
tetera  de  Sevres; 

me  excusé  cortésmente  de  no  poder  repro- 
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ducir  en  un  lienzo  la  plantureuse  belleza  de 
la  madre,  que  en  ese  momento  acariciaba  sus 
pequeños,  semejando  una  hembra  de  hipopó- 
tamo que  jugara  con  los  suyos  sobre  las  pla- 
yas de  un  río,  pero,  no  dije  la  verdad,  la  te- 
rrible verdad,  que  me  obligaba  a  renunciar 
la  oferta; 

¿hay  pues  a  bordo  alguien  que  ignora  mi 
infortunio? 

eso  me  ha  consolado  enormemente... 

¡cuan  miserable  es  el  corazón  del  hombre, 
siempre  menesteroso  de  Consuelo!... 


Britania... 

El  Sol,  y,  la  sonrisa  de  una  mujer,  fueron 
los  primeros  que  decoraron  el  mundo  con  un 
resplandor  de  Vida  y  de  Belleza... 

el  Sol,  entre  las  nubes  vírgenes  del  cielo; 

la  sonrisa  entre  los  labios  vírgenes  de  Eva; 

cómo  debieron  estremecerse  rumorosa  y 
castamente  las  selvas  al  primer  beso  de  luz 
que  el  sol  puso  sobre  la  ternura  de  sus  rama- 
jes dormidos; 

y,  cómo  debió  temblar  el  mundo  cuando 
el  primer  beso  voló  de  los  labios  de  la  Mujer, 
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y  se  posó  en  los  labios  del  Hombre  rendido 
entre  sus  brazos; 

gesto  de  Maldición  que  debió  hacer  tem- 
blar de  pavor  los  primeros  pámpanos  del  Pa- 
raíso, a  cuya  sombra,  nació  como  una  flor 
fatal; 

eso  pensaba  hoy,  cuando  en  el  esplendor 
de  la  tarde  serena,  en  la  calma  marescente  de 
un  paisaje  nácar  y  oro,  he  visto  a  una  joven 
de  facciones  hiperdulias,  como  arrancada  a 
las  iluminaciones  de  un  misal  cincocentista, 
sonreír  a  un  joven  rubio  de  aspecto  soñador, 
nibelunguesco,  que  la  miraba  en  actitud  de 
éxtasis; 

no  había  árboles  en  que  se  enrollara  la  ser- 
piente, en  ese  cuadro  de  candor  edénico; 

era  en  los  labios  de  la  virgen  que  temblaba 
el  veneno  del  crótalo  fatal,  que  perdió  al 
mundo. 


Britania... 

Carlos,  mi  ayuda  de  cámara,  me  ha  entre- 
tenido hoy,  refiriéndome  las  mil  crónicas  es- 
candalosas, que  circulan  en  el  barco,  respec- 
to de  mí; 

escuchar  el  relato  de  estas  crónicas  enve- 
nenadas, rompe  la  monotonía  de  mi  vida; 
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una  vida  sin  emociones,  es  algo  que  se  es- 
tanca y,  se  corrompe; 

la  Vida,  sin  una  gran  pasión,  se  hace  féti- 
da como  una  agua  empozada; 

el  viento  de  una  pasión  aun  criminal,  es  el 
que  salva  removiéndolas  las  siniestras  aguas 
calmadas  de  la  Vida; 

estos  racontages,  aun  absurdos,  me  son 
agradables,  porque  despiertan  el  recuerdo  de 
mis  grandes  pasiones  dormidas  en  el  cora- 
zón de  todos  los  crepúsculos...;  de  aquel  en 
que  se  hundió  mi  ventura,  y  de  aquel  en  que 
estuvo  a  punto  de  hundirse  mi  razón; 

ellos  ponen  en  pie  los  muertos; 

y,  yo  amo  ver  el  rostro  de  los  muertos,  re- 
producido en  el  turbio  cristal  de  la  leyenda; 

la  calma  gris  de  mi  cerebro  se  hace  roja, 
al  resplandor  de  aquellos  soles  lejanos,  que 
hacen  purpúreos  los  ríos  del  recuerdo,  en  cu- 
yo cauce  corre  sangre... 

la  sangre  hace  bello  todo  lo  que  toca... 

y,  yo,  he  bebido  la  sangre,  en  el  cauce  de 
es®s  lejanos  ríos; 

en  sus  álveos  misteriosos,  apareció  el  trá- 
gico rostro  de  la  Muerte; 

como  un  sol  verde  y  rojo;  fosforescente... 

y,  yo  besé  el  rostro  de  la  Muerte; 

en  unas  facciones  muy  amadas; 

que  hoy  hago  esfuerzo  en  recordar... 

y,  surgen... 

y,  se  borran,.. 
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como  el  brillar  intermitente  de  una  estrella, 
tras  una  selva  abolida  por  la  tormenta; 

algo  de  todo  eso  dicen  las  crónicas  triunfa- 
les contra  mí; 

y,  no  son  todas  absolutamente  falsas; 

como  todas  las  leyendas,  reposan  sobre  una 
verdad; 

la  Verdad  dolorosa  de  mi  Vida; 

ellas  dicen; 

que: 

Eleonora  Dalzio,  era  mi  esposa  legítima, 
la  madre  de  Manlio,  este  niño  a  quien  yo  he 
hecho  huérfano  con  mi  crueldad; 

que  esa  mujer  era  una  Santa,  que  sufrió 
por  mí  todas  las  amarguras; 

que  yo  maté  a  su  hermano  Ettore  Dalzio, 
en  su  presencia,  porque  quiso  librarla  de  mis 
sevicias...; 

que  cuando  un  día  exaltada  por  tantos  do- 
lores, me  sorprendió  en  mi  estudio  con  una 
querida  y  le  arrojó  vitriolo  al  rostro,  yo  puse 
mis  manos  para  proteger  la  adultera,  y  por  eso 
fueron  ardidas; 

que  yo,  no  tuve  ante  los  jueces  una  pala- 
bra de  defensa  para  la  mártir,  y,  la  abrumé 
con  mis  reproches,  con  mis  influencias,  con 
mi  dinero,  hasta  hacerla  condenar  a  veinte 
años  de  reclusión; 

y,  ahora  la  abandonaba  en  la  prisión,  tra- 
yéndome  su  hijo  del  cual  no  le  había  dejado 
dar  siquiera  la  limosna  de  un  último  beso; 
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y,  había  gente  que  lloraba  relatando  todo 
eso; 

y,  yo  reía... 

y,  olfateo  el  aire,  como  si  relentes  de  san- 
gre y  de  asesinato  me  llegasen  en  él,  y,  una 
voluptuosidad  extraña  me  invade  y  hace  tem- 
blar todo  mi  cuerpo; 

la  Voluptuosidad  de  la  Sangre; 

la  de  Ettore  Dalzio  sobre  todo,  me  llena 
de  una  suave  complacencia; 

me  parece  que  tengo  mis  manos  húmedas 
de  ella; 

y,  quisiera  lamerlas,  con  una  lengua  de  fe- 
lino, para  alimentarme  con  ella; 

pero  ¡ay!  mis  guantes  grises,  están  limpios 
de  toda  mancha  del  divino  licor,  aquel  que 
embriagaba  los  héroes  y  desalteraba  la  sed 
de  los  dioses,  en  los  poemas  de  Homero; 

oyendo  estas  imbéciles  crónicas  me  asaltó 
un  acceso  de  risa; 

y  reí,  reí,  reí; 

con  tal  ímpetu,  que  mi  risa  se  hizo  nerviosa, 
histérica,  incontenible... 

no  podía  dejar  de  reír. 

ManFio  y  Carlos,  me  llevaron  al  camarote, 
donde  una  verdadera  crisis  de  nervios  me 
asaltó; 

el  médico  frunció  el  ceño,  asombrado  cuan- 
do le  dije,  que  era  pensando  en  el  suicidio 
de  Ettore  Dalzio,  que  me  había  venido  este 
acceso  de  risa,  al  recordar  la  sangre  qv:e  ha- 
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bía  saltado  sobre  mí;  y,  ver  el  muerto  tendi- 
do a  mis  pies; 

al  recordar  de  nuevo  esa  escena,  me  volvió 
la  risa  histérica; 

me  extendieron  en  el  lecho; 

me  aplicaron  a  la  nariz  un  frasco  que  con- 
tenía hiosciamina  concentrada; 

y,  el  médico  se  retiró  prescribiéndome  bro- 
muro a  altas  dosis. 


Britania... 

Es  necesario  estrangular  ciertos  recuerdos, 
si  no  queremos  que  ellos  nos  estrangulen; 

después  de  esa  que  yo  llamé:  la  Crisis  de  la 
Murmuración,  que  acaba  de  pasar,  me  he  da- 
do tenazmente  a  rememorar;  - 

y,  esa  excursión  de  mi  memoria,  es  como 
navegar  en  esquife  por  una  laguna  pútrida; 

Urnas  insalubres  y  parásitas  morbosas,  es 
lo  único  que  halla  el  remo  para  romper; 

venenos  en  el  aire,  hacen  nacer  sueños  de 
lujuria; 

mi  vida  de  amor,  única  que  aun  vive  en  mí, 
es  un  remanso  morboso,  poblado  de  adormi- 
deras malsanas; 
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no  rememoro  sino  cosas  nefandas; 

¿tuve  yo  algo  puro  en  mi  Vida? 

si  lo  tuve  no  lo  recuerdo; 

todo  lo  blanco  ha  muerto  en  mi  corazón; 

no  queda  en  pie  sino  el  furor  de  mi  vida 
sexual; 

semejante  a  esos  templos  de  la  antigüedad, 
sin  otro  dios  ni  otro  altar  que  Phallós  enorme 
y  solitario. 


Britania... 

La  Piedad,  esa  misericordia  de  los  cerdos, 
me  exaspera,  me  humilla  y,  me  satura  de  un 
odio  ciego  hacia  aquellos  que  la  usan  para 
conmigo; 

cuando  veo  que  los  ojos  de  ciertas  muje- 
res, mirando  hacia  mis  manos  mutiladas,  me 
ven  con  Piedad,  quisiera  arrancárselos  y  hun- 
dirles un  puñal  en  sus  cuencas  vacías; 

los  hombres  no  me  miran  con  Piedad; 

como  no  he  sido  mutilado  de  mi  sexo,  co- 
mo Abelardo,  sino  de  mis  manos  gloriosas 
y  creadoras,  ellos  continúan  en  ver  en  mí,  un 
Hombre,  es  decir,  un  Enemigo; 

y,  ese  pequeño  halo  de  Gloria,  que  me  cir- 
cunda, y  que  ellos  no  pueden  apagar...; 
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ese  nimbo  que  no  ha  muerto,  sino  que  se  ha 
hecho  más  melancólicamente  bello  con  mi  in- 
fortunio, como  el  nimbo  de  un  dios  volcado...; 

la  Envidia  es  el  parásito,  pegado  siempre 
a  las  hojas  del  laurel; 

sobre  mi  frente  ese  laurel  es  una  corona 
de  asfódelos  mortuorios,  en  cuyas  flores,  ese 
gusano  despereza  sus  vértebras  convulsivas; 

dejémoslo  vivir. 


Britania... 

Manlio,  ha  venido  hoy  a  mí,  mohino,  ren- 
coroso, taciturno,  como  nunca  lo  está; 

y,  me  ha  dicho: 

— ¿Ves  esas  dos  señoras  que  conversan 
allí.'^;  una  de  ellas  me  preguntaba  ahora  a  qué 
hotel  íbamos  a  New  York,  y  yo  le  dije  que 
al  Windsor;  y,  entonces,  la  otra,  esa  flaca  y 
nari,^uda  q^e  ahora  nos  mira,  me  preguntó: 
¿Y,  su  mamá  de  usted  quedó  en  París.? 
¿Siemfre  en  Saint-Lazare?  (i) ;  un  buen  ho- 
tel ;  fas  cher;  y  rompió  a  reír ; 

yo,  quise  decirle,  que  Loló  —  nombre  que 


(1)     La  prisión  de  mujeres,  en  París. 
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mi  hijo  da  a  Eleonora  —  no  es  mi  madre, 
pero,  si  esa  mujer  me  pregunta  quién  es  mi 
madre  ¿qué  podré  decirle,  si  yo  no  sé  quién 
es  mi  madre? 

Y,  el  pobre  niño  apretó  los  labios  y  los 
puños,  y  quedó  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo, 
con  una  mirada  rencorosa  y  mala; 

¡pobre  hijo  mío!... 

el  fantasma  de  su  bastardía,  acaba  de  al- 
zarse ante  él,  para  cubrirlo  de  vergüenza; 

y,  así  será  mientras  viva... 

he  ahí  el  legado  de  infamia  que  yo  le  di 
con  la  Vida; 

¿no  tendría  ese  niño  el  derecho  de  ma- 
tarme ? ; 

sí  que  lo  tiene; 

todo  hijo  nacido  así,  debería  nacer  con  un 
puñal  en  la  mano; 

levantado  contra  el  corazón  de  su  padre. 


Britania... 

¡Oh!  los  pálidos  zafiros  de  sus  ojos  taci- 
turnos; 

deslumbrantes  coridones  de  tristeza  y  de 
infortunio; 
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velados  por  el  ala  lenta  de  un  ensueño; 

que  se  alza... 

en  armonía... 

lánguidamente... 

hacia  lejanos  cielos...; 

el  plenilunio  de  sus  ojos  brilla,  con  una 
opaca  luz  color  de  sulfuro; 

el  alma  errante  de  la  tarde  brilla  en  sus  di- 
vinos ojos; 

con  las  alas  cargadas  de  crepúsculos; 

esos  ojos  adorables  de  serena  languidez  que 
semejan  lunas  muertas  reflejándose  en  las 
aguas  de  un  pantano; 

la  sombra  de  los  follajes  dormidos; 

¿por  qué  en  la  luz  de  esos  ojos,  que  una 
nube  de  ensueño  embruma,  corrió  el  humo  del 
incensario,  los  cristales  de  una  capilla  gótica 
he  creído  ver  la  forma  de  la  cruz,  formada 
por  las  venazones  de  sus  pupilas  estriadas  de 
oro  ? ; 

yo,  diría  que  como  una  mandragora  miste- 
riosa, en  el  corazón  de  un  lago  quieto,  yo  he 
visto  en  el  fondo  de  esos  ojos,  la  faz  cerámi- 
ca del  Cristo,  esplendiendo  el  gesto  vago  de 
sus  horas  de  martirio; 

colgado  en  los  cristales  azules  de  esas  pu- 
pilas, como  en  una  cruz  de  ópalo; 

coronado  por  las  espinas  de  los  extraños 
deseos  de  esa  alma  en  éxtasis; 

bajo  la  sedación  de  esas  pestañas,  pesadas 
de  sombra  como  un  ramaje  octubral; 
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el  encanto  misterioso  de  los  ojos  de  esa 
monja,  mé  obsesiona; 

la  he  contemplado  largo  rato  hoy,  cuando 
a  la  hora  del  Ángelus,  pasó  cerca  de  mí,  dan- 
do el  brazo  a  su  vieja  compañera,  rezando  sus 
oraciones  de  la  tarde; 

me  tocó  con  el  halda  de  su  traje,  que  el 
viento  marino  hacía  ligeramente  flotar; 

me  pareció  sentir  un  frotamiento  de  la  luz, 
que  moría  lentamente  en  los  paisajes; 

el  color  de  su  túnica  se  hacía  opaco; 

se  diría  envuelta  en  un  manto  de  cenizas; 

las  blancuras  de  sus  tocas  palidecían  ante 
las  blancuras  de  su  rostro,  que  parecía  hecho 
de  anemonina  mezclada  a  pulpa  de  nardos; 

rezaban  muy  paso,  y  sin  embargo  se  diría 
que  arpegios  de  una  extraña  música  se  esca- 
paban de  sus  labios  que  tenían  la  melodía  de 
una  arpa; 

yo,  la  veía,  y,  mi  alma  la  besaba  de  rodi- 
llas... 

y,  mis  malos  deseos  subían  enroscados  a  las 
cuentas  de  su  rosario  como  áspides  sedientos 
de  beber  el  almíbar  de  sus  labios; 

y,  se  posaron  en  ellos; 

y,  bajaron  hasta  su  seno; 

y,  mordieron  el  botón  de  las  magnolias 
ocultas; 

y,  bajaron  como  un  estremecimiento  por  to- 
do su  cuerpo  de  diosa; 

y,  la  poseyeron... 
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y,  el  más  loco  deseo  se  apoderó  de  mí; 

y,  soñé  con  violarla,  en  una  capilla  conven- 
tual; 

sobre  un  altar  lleno  de  rosas,  donde  flota- 
ran los  últimos  humos  del  incienso; 

bajo  las  miradas  cómplices  de  un  Cristo 
mxoribundo,  temblando  en  sus  desnudeces; 

y,  el  vuelo  lento  de  la  paloma  mística  acari- 
ciando con  sus  alas  nuestras  cabezas  rendi- 
das. 


Britania... 

Soy  rencoroso  como  un  árabe; 

el  vino  de  la  Venganza,  es  el  único  que  cal- 
ma la  sed  de  mis  labios  ultrajados; 

encuentro  el  perdón  de  las  ofensas,  la  más 
abyecta  de  todas  las  debilidades; 

es  la  única  forma  de  valor  concedida  a  los 
cobardes; 

hoy,  m.e  he  acercado  a  un  grupo  de  bellas 
mujeres,  que  charlaban  sobre  el  puente  del 
navio,  y,  algunas  de  las  cuales  miraban  ro- 
mánticamente el  mar; 

el  mar  y,  la  mujer  son  hermanos;  pérfidos, 
voltarios  y  traidores; . 

al  verme  llegar,  cuchichearon  entre  sí,  co- 
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mo  orguUosas  y  extrañadas  de  mi  aproxima- 
ción: 

— Maestro  —  me  dijeron  todas;  y  sus  vo- 
ces sonaron  gratas  a  mis  oídos,  como  el  zum- 
bar de  una  colmena,  en  una  tarde  de  estío; 

una  de  ellas  me  preguntó  si  yo  llevaba  mi 
Anadyo77iéne^  para  exponerla  en  New  York. 

— No'  tengo  copia  —  la  dije — ,  y,  el  ori- 
ginal está  en  la  National  Gallery,  en  Lon- 
dres, a  la  cual  pertenece; 

todas  quedaron  soñadoras,  como  pensando 
en  los  ausentes  encantos  de  belleza  femenil 
que  yo  reproducía  en  ese  cuadro; 

y,  yo,  que  me  había  acercado  al  grupo  con 
una  intención  hostil  a  alguien,  dije  mirando 
una  mujer  joven  y  muy  bella  en  uno  de  cu- 
yos hombros  se  apoyaba  la  repugnante  har- 
pía, que  había  preguntado  a  Manlio,  si  Eleo- 
nora, estaba  aún  en  Saint- Lazare: 

— ¡Ah!  si  yo  volviese  a  pintar,  tomaría  por 
modelo  a  usted,  tal  como  está  en  este  momen- 
to, para  hacer  el  busto  de  una  Minerva,  así 
con  el  cuervo  sobre  el  hombro; 

todas  volvieron  a  mirar  al  grupo  que  yo 
mostraba,  y  algunas  rompieron  a  reír... 

— ¿De  manera  que  yo  soy  el  cuervo.'^  — 
dijo  amostazada  la  flaca  y  pálida  mujer  con 
facciones  de  buho,  que  crispó  su  mano  sobre 
el  hombro  en  que  se  apoyaba,  y  sus  dedos 
semejaban  garras  de  una  ave  carnívora. 
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— El  cuervo  es  el  emblema  de  la  Sabidu- 
ría —  dijo  una  señora  como  para  amortiguar 
el  golpe. 

— Y,  de  la  longevidad  —  añadí  yo. 

Todas  rieron; 

la  lengua  estioménica  de  la  harpía,  capaz 
de  envenenarse  con  su  saliva,  quedó  como 
clavada  a  las  fauces  por  la  cólera; 

y,  yo  me  alejé,  feliz  de  haber  hundido  un 
dardo  en  el  corazón  de  la  corneja  difama- 
dora. 


* 


Britania... 

Las  horas  de  la  tarde  tienen  el  encanto  de 
un  viejo  libro  que  hemos  amado  mucho,  y, 
que  abrimos  con  manos  temblorosas  de  emo- 
ción deseosos  de  hallar  en  él  las  suaves  can- 
ciones o  las  bellas  palabras,  que  fueron  nues- 
tro encanto  de  otras  veces; 

la  tarde  es  lenificante,  como  un  bálsamo  ex- 
traído de  las  anémonas  celestes,  y  extendido 
sobre  nuestro  corazón  por  las  alas  violetas 
del  crepúsculo; 

yo,  amo  mucho  de  rememorar  en  la  tarde 
a  la  luz  cambiante  y  nacarada  de  esas  horas 
cadentes  que  parecen  hechas  de  reminiscen- 
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cías,  y,  en  el  cielo  lentamente  invadido  por 
las  sombras,  se  oye  el  vuelo  rítmico  de  nues- 
tras visiones  que  huyen; 

y,  la  Noche  engrandeciente,  cae  sobre  nos- 
otros como  un  sudario; 

y,  nos  arropa,  con  todo  el  esplendor  de 
nuestras  miserias,  agonizantes  en  el  corazón 
del  Silencio... 

¿quién  turbó  el  encanto  de  aquella  hora 
frágil,  poblada  por  la  larga  procesión  de 
días  triunfales  y  glorias  fenecidas  que  yo 
evocaba  del  corazón  avaro  de  la  Muerte.'^ 

¿  quién  .'^ 

ella; 

la  danzarina; 

que  llegó  a  mí  en  la  orgía  de  los  oros  di- 
funtos, cuyas  últimas  centellas  la  aureolaban, 
como  flotando  en  el  verde  oceánico  que  la 
circuía,  en  un  horizonte  glauco  de  olas  y  de 
nubes  aullantes  y  fugitivas,  como  un  funesto 
vuelo  de  derrotas; 

y,  vino  a  mí,  soñador  enternecido  de  ter- 
nuras difuntas  bajo  la  mortaja  de  inviolables 
cenizas; 

paladín  vencido  de  glorias  que  fueron 
mías,  y  otros  mataron  sobre  mi  corazón; 

vino  a  mí  como  por  sobre  un  sendero  de 
hullas  fosforescentes,  prontas  a  incendiarse 
bajo  sus  pies; 

vestida  en  un  traje  de  forma  oriental,  que 
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parecía  un  Kimono,  y,  sentaba  muy  bien  a  su 
belleza  adusta  de  ídolo  bárbaro; 

la  tela  argentada  la  envolvía  en  reflejos 
mercuriales,  y,  se  movía  entre  ella,  como  una 
serpiente  eléctrica,  con  escamas  de  cristal; 

las  anchas  mangas  le  caían  como  las  alas 
de  un  palmípedo  enorme; 

se  diría  un  albatros  empeñado  en  marchar 
por  sobre  un  arenal  interminable;  ' 

cerré  los  ojos,  para  no  verla; 

llegó  frente  a  mí; 

se  detuvo; 

y,  me  miró  en  los  ojos  cerrados; 

sentí  la  impresión  que  debió  asaltar  a  Pro- 
meteo, cuando  vio  descender  sobre  su  roca, 
el  buitre  que  iba  a  devorarle  las  entrañas; 

un  sudor  frío  me  perlaba  las  sienes; 

la  sentí  rondar  en  torno  mío,  como  una  ti- 
gresa que  husmea  la  presa; 

la  sentí  tomar  una  silla,  que  acercó  a  la 
mía; 

cogió  una  de  mis  manos  en  las  suyas; 

entonces  me  estremecí... 

¿iba  a  arrancármela? 

la  retiré  vivamente  y,  abrí  los  ojos; 

me  incorporé... 

ella  me  miraba; 

sus  ojos  tenían  un  fulgor  mineral; 

se  dirían  de  amianto; 

me  habló... 

su  voz  era  emotiva,  cálida,  voz  de  mujer 
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pasional,  voz  de  las  mujeres  de  amor  que  pa- 
recen tener  una  tórtola  arrulladora  en  la  gar- 
ganta; 

le  respondí  por  monosílabos; 

entonces  se  refugió  en  el  monólogo; 

y,  desarrolló  una  larga  sinfonía  de  las  co- 
sas del  amor; 

la  soledad  y,  la  sombra  nos  rodeaban; 

era  la  hora  en  que  los  viajeros  van  a  sus 
camarotes,  para  cambiar  de  trajes,  antes  de 
ir  al  comedor; 

me  puse  en  pie  para  partir; 

entonces  ella,  me  abrazó  locamente,  y,  me 
besó  en  los  labios; 

¿  me  besó  ? 

dije  mal; 

se  prendió  a  ellos  como  una  ventosa  fatal; 

los  pasos  de  Manlio,  que  venía  a  buscar- 
me, me  libraron  del  abrazo  de  aquel  anélido 
feroz ; 

¿qué  me  murmuró  al  oído? 
.  (jpor  qué  accedí  yo? 

la  histeria  es  contagiosa; 

y,  el  soplo  del  deseo  álgido  es  capaz  de 
fundir  un  mármol  táurido... 

y,  el  deseo  circuló  por  mis  venas  como  un 
tósigo... 

y,  me  venció... 

y,  fui  ya  un  loco  del  deseo. 


Britania... 

Un  gran  Transatlántico,  como  éste,  es  una 
jaula  de  ñeras,  que  atraviesa  el  mar; 

se  parece  al  Arca  de  Noé,  en  que  no  hay 
un  solo  vicio,  que  no  flote  en  ella  sobre  las 

olas; 

yo,  he  visto  aquí  ciertos  rostros  de  muje- 
res, que  me  recuerdan  otros,  vistos,  no  en  los 
cafés  de  la  butte  en  Montmartre,  ni  en  las 
aceras  de  PiccadiUy  en  Londres,  sino  en  las 
callejuelas  obscuras  vecinas  al  puerto,  en 
Marsella,  y,  en  ciertos  cafetines  cosmopoli- 
tas, que  albergan  los  más  bajos  vicios  en  las 
afueras  del  Cairo,  donde  se  preparan  las 
grandes  caravanas  que  han  de  atravesar  el 
desierto; 

casi  todas  parecen  escapadas  a  una  fuma- 
duría  de  opio  de  Constantinopla  o  de  Pekín; 

en  otras  parece  flotar  las  nostalgias  de  las 
olas  azules  de  Lesbos,  y  sus  labios,  vividos 
de  esos  besos  culpables,  parecen  gemir  en  se- 
creto los  versos  dolorosos,  en  que  se  exhala 
el  alma  de  Psappha;  diciendo: 
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Car  je  me  souviens  des  divines  attentes, 
Ve  Vojnhre  et  des  soirs  febriles  de  jadis.., 
Farmi  les  soujñrs  et  les  larmes  ardentcs, 

je  faimais,  Atthis! 

rostros  de  hombres  hay  que  parecen  esca- 
pados a  las  galeras  de  Ceuta,  y,  uno  mira  con 
inquietud  sus  manos  ornadas  de  sortijas,  co- 
mo si  fuesen  las  argollas  de  sus  antiguas  ca- 
denas trocadas  en  anillos  de  oro; 

otros  hay  que  se  diría  haberlos  visto  en  las 
callejuelas  del  Bajo  Puerto,  en  Ñapóles,  en 
una  noche  de  San  Jenaro,  ofreciendo  al  vil 
mercado  sus  cuerpos,  o  los  cuerpos  de  los  ni- 
ños que  los  siguen  a  distancia; 

un  buque  así  merecería  sufrir  todas  las  cua- 
rentenas, a  causa  de  llevar  consigo,  todas  las 
infecciones; 

los  seres  que  forman  esta  ambulante  le- 
prosería moral,  vienen  de  todos  los  climas  y 
de  todas  las  latitudes;  del  Asia,  del  África, 
de  los  más  remotos  pueblos  de  Europa  y  de 
América; 

cada  uno  lleva  sobre  su  conciencia,  cuando 
no  el  peso  de  un  gran  crimen,  al  menos  el 
fardo  de  un  gran  Vicio; 

y  todos,  muchos  dolores  y,  muchas  espe- 
ranzas; 

no  hay  pasión  que  no  se  muestre  aquí  en 
toda  su  repugnante  desnudez... 

el  juego,  la  embriaguez,  el  amor,  bajo  más- 
caras distintas,  aristocráticas  y,  refinadas; 
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pero,  de  todos  los  instintos  despiertos  en 
el  <:alor  de  todos  los  cuerpos,  es  la  Lujuria, 
la  que  luce  en  todos  los  ojos,  con  mayor  in- 
tensidad; 

en  todos,  aun  en  los  crisólitos  ardientes  y 
taciturnos,  de  la  bella  monja,  que  ahora  con- 
versa con  Manlio,  mientras  la  vieja  superio- 
ra  somnolea  al  lado...; 

¿por  qué  sus  pupilas  se  hacen  ardientes,  se 
atigran,  tienen  resplandores  de  ferocidad.^ 

¿por  qué  sus  labios  se  hacen  resecos,  y  tie- 
ne que  humedecerlos,  con  la  lengua,  roja  co- 
mo una  llama  ? 

¿por  qué?... 

que  responda  la  Lujuria,  el  áspid  indes- 
tructible, que  envenena  todas  las  almas  y 
muerde  en  todos  los  corazones. 


Britania... 

La  risa,  es  una  mueca  innoble; 
carece  de  toda  distinción; 
la  risa  es  siempre  plebeya; 
es  un  gesto  animal; 
sólo  la  sonrisa  es  bella; 
la  sonrisa,  es  una  flor  del  jardín  intelectual; 
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la  sonrisa  es  enigmática,  misteriosa,  aristo- 
crática; 

es  como  un  rielamiento  de  estrellas,  en  una 
mar  profunda; 

yo  detesto  la  gente  que  ríe; 

y,  aún  más  aquella  que  hace  reír; 

el  mono  y  el  clown  son  gemelos; 

yo,  ahorcaría  el  último  clown,  con  las  tri- 
pas del  último  mono; 

aquel  hombre  que  allí  ríe,  en  ese  círculo  de 
beocios,  es  abominable; 

casi  tanto  como  ellos; 

dado  a  farsar  perpetuamente,  no  tiene  más 
aspiración  que  ser  un  productor  de  hilaridad; 

sus  payasadas  son  tan  idiotas  como  sus 
oyentes; 

ayer,  ensayó  un  chiste  mirándome  las  ma- 
nos; 

y,  yo,  le  dije  mirándolo  tan  fijamente  que 
lo  hice  enmudecer: 

— Aun  así,  estas  manos  pueden  todavía 
deshonrarse  en  las  mejillas  de  un  clown,  o  se- 
llar los  labios  de  un  idiota; 

el  imbécil  calló,  intentando  sonreír; 

y,  luego  anduvo  diciendo  que  yo  era  un 
loco  peligroso,  al  cual  no  debía  dejarse  salir 
de  su  camarote; 

y,  añadía  que  yo  había  estado  a  punto  de 
matarlo; 

¡el  innoble  histrión!... 


BrITANIA;.. 

El  cielo  florecía  en  estrellas:  maravillosa- 
mente; 

el  rielar  de  los  astros  hacía  sobre  las  olas 
senderos  de  luz... 

¿qué  dioses  habían  pasado  levantando  con 
sus  plantas  aquel  polvillo  luminoso,  que  se- 
mejaba miríadas  de  cantáridas  voloteando  en 
torno  de  rosas  invisibles,  en  las  penumbras 
de  un  jardín  fabuloso,  dormido  bajo  las  alas 
del  Misterio.'^; 

los  mástiles,  las  chimeneas,  la  arboladura 
toda  del  buque,  al  inclinarse  en  el  balanceo 
de  las  olas,  era  como  una  selva  fastuosa  y, 
lejana  cuyos  árboles  erectos  se  doblaran  sua- 
vemente a  la  caricia  del  viento  en  la  remota 
vaguedad  de  un  sueño; 

en  el  profundo  azul  inverosímil,  extendía 
sus  temblorosas  alas  el  miraje,  sobre  el  ver- 
de herrumbroso  de  las  aguas,  que  tomaban 
a  trechos,  un  color  gris  plomizo  de  estibina; 

el  aire  era  caliginoso,  pesado,  cargado  de 
perfumes  acres,  extraídos  al  corazón  del 
océano,  o  venidos  de  las  remotas  selvas  cos- 
taneras; 
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imperaba  por  sobre  todos,  un  olor  afrodi- 
sio  de  mariscos,  que  enfiebraba  la  atmósfera; 

todos  dormían  a  bordo; 

los  últimos  pasajeros  se  habían  retirado  de 
sobre  cubierta,  y,  yo,  había  quedado  solo,  ex- 
tendido en  una  silla,  absorto  ante  el  infinito 
del  mar  y  de  los  cielos,  que  cantaba  su  in- 
finita canción,  y  lucía  sobre  mi  cabeza  su  pa- 
trimonio de  estrellas; 

las  luces  lejanas  del  Hexasterón,  me  caían 
sobre  el  rostro  bañándolo  de  una  suave  y  lu- 
minosa frescura; 

ajeno  a  toda  emoción  sentimental,  yo,  tem- 
blaba inquieto  agitado  por  una  honda  emo- 
ción de  deseos  carnales; 

(j  cuánto  tiempo  hacía  que  yo  no  experimen- 
taba la  inquietud  de  la  espera  en  una  cita  de 
amor? 

¿cuánto?... 

desde  el  día  en  que  mis  manos  fueron  ar- 
didas por  el  vitriolo,  pocos  momentos  des- 
pués de  haber  apurado  en  la  boca  de  Hermi- 
nia Martolet  el  encanto  divino  de  los  besos, 
que  debían  ¡ay!  ser  los  últimos  de  aquellos 
labios  que  habían  de  ser  carbonizados  antes 
de  cerrarse  para  siempre  con  el  beso  defini- 
tivo de  la  Muerte; 

¿después? 

el  Hospital... 

la  amputación; 

la  Convalecencia; 
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el  uso  inmoderado  de  la  morfina  para  cal- 
mar los  agudos  dolores...  y,  ¿por  qué  no  de- 
cirlo?... para  olvidar... 

ese  hábito  hecho  un  vicio; 

le  détraquement  nervioso,  ocasionado  por 
ese  vicio; 

mis  neurastenias  alarmantes; 

y,  al  fin... 

mi  entrada  en  la  Clínica  para  enfermeda- 
des nerviosas; 

dos  años  allí  me  habían  traído  el  olvido 
absoluto  de  la  mujer; 

y,  una  como  nueva  virginidad  había  naci- 
do en  mí; 

y  ¿ahora? 

ahora,  era  de  nuevo  el  deseo,  la  inquietud, 
el  terrible  monstruo,  despertado  por  los  la- 
bios y,  por  los  ojos  de  aquella  mujer;  la  dan- 
zarina, la  Satiresa,  que  me  había  arrancado 
la  fatal  promesa  de  esperarla... 

y,  la  vi  venir... 

la  vi  avanzar  en  las  tinieblas... 

sus  ojos  fosforescían,  como  los  de  un  feli- 
no en  un  matorral ; 

le  iluminaban  el  sendero,  con  un  coruscar 
de  moluscos  eléctricos; 

llegó  a  mí; 

me  miró  fijamente; 

sus  pupilas  se  hacían  turbias  de  deseos; 
obscuras  como  un  pantano  infecto  poblado  de 
reptiles; 
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venía  desnuda,  bajo  un  amplio  peinador 
que  tenía  transparencias  de  gasa; 

calzaba  unas  zapatillas  de  sacerdotisa,  si- 
lenciosas y  rutilantes  de  bordados; 

un  olor  de  flores  exóticas  se  desprendía  de 
ella; 

parada  ante  mí,  tenía  el  aspecto  de  una  or- 
quídea maléfica  que  envenenara  la  atmósfera 
con  sus  em.?.naciones; 

tuvo  una  contracción  de  pantera  pronta  a 
la  caza; 

y,  se  lanzó  sobre  mí; 

me  cubrió  con  su  cuerpo; 

me  abrazó,  me  besó... 

me  fatigó  de  las  más  ardientes  y  viles  ca- 
ricias... 


me  soltó  al  fin  como  se  sueltan  las  piltra- 
fas de  una  presa... 


clareaba  el  alba  cuando  entré  en  mi  ca- 
marote; 

roto,  extenuado,  desfalleciente...; 
pronto  a  morir. .  < 
¡Oh!  la  Vampiresa. 


Britania... 

La  bella  niña  de  ojos  de  miosotis  y  cabe- 
llera angélica  conversa  con  Manijo; 

lo  mira  con  una  expresión  de  éxtasis; 

él,  clava  su  mirada  halconiana  en  los  can- 
didos ojos  de  cobalto,  como  queriendo  lle- 
gar con  ellos  hasta  el  corazón,  y,  la  baja  des- 
pués hasta  los  senos  candidos,  y,  la  pasea  co- 
mo un  tocamiento,  por  los  encantos  velados 
de  su  cuerpo,  como  si  lo  viese  desnudo; 

humedece  sus  labios  con  la  lengua  como 
un  leoncillo  sediento,  y  levanta  con  aire  do- 
minador las  ondas  de  sus  cabellos  que  le  caen 
sobre  la  frente; 

es  bello  mi  hijo;  , 

muy  bello; 

un  adorable  cachorro  para  las  cazas  de 
amor ; 

susulto  de  placer  pensando  las  víctimas 
que  puede  hacer  este  lobezno  suelto  en  el 
rebaño  de  las  almas  y  de  los  cuerpos  vírge- 
nes, ofrecidos  a  su  voracidad. 


Britania... 

La  bella  monja,  la  de  los  ojos  de  alumini- 
ta y  labios  de  jacinto,  quedó  un  momento 
sola; 

la  vieja  superiora,  que  la  sigue  a  todas  par- 
tes, como  la  sombra  de  una  estrella,  está  in- 
dispuesta; 

el  calor  era  abrumador; 

una  ola  de  fuego  empurpuraba  el  cielo  y 
parecía  agostar  aquella  divina  flor  de  los  jar- 
dines místicos,  pensativa  en  sus  íntimos  colo- 
quios; 

la  abordé; 

le  hablé  del  tiempo; 

me  respondió  azorada,  confusa,  enrojecien- 
do, como  si  el  calor  de  una  llama  muy  viva  la 
envolviese; 

puso  sus  dos  manos  sobre  la  negra  cruz  que 
le  pendía  del  pecho; 

y,  eran  como  los  pétalos  de  una  azucena 
que  se  cerraran  sobre  un  gusano  negro  para 
aprisionarlo  en  su  cáliz; 

temblaba  como  un  niño  medroso; 
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bajó  los  párpados  sobre  las  grandes  pupi- 
las cambiantes,  con  reflejos  de  hialita; 

su  voz  era  insegura; 

apenas  acertaba  a  responderme; 

hízome  una  cortesía  de  locutorio,  de  la  más 
elegante  humildad; 

y,  se  alejó... 

como  el  cadáver  de  una  rosa  blanca,  que 
el  viento  llevara  suavemente... 

sin  duda  sabía  quién  soy... 

lo  que  soy... 

mi  Vida... 

mi  historia... 

tuvo  miedo  de  mis  neurosis... 

o  sintió  el  casto  horror  de  los  vicios  que 
me  atribuyen... 


Britania... 

No  puedo  huir  de  la  danzarina; 
me  domina,  me  atrae,  me  fascina  como  el 
vaho  de  un  boa  constrictor; 
soy  su  presa; 
seré  su  víctima; 
lo  sé; 
per©,  no  puedo  huirle; 
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ella  ha  despertado  todo  lo  morboso,  lo  sá- 
dico, lo  pútrido  que  hay  en  mí; 

ha  despertado  todos  mis  peores  instintos 
vesánicos; 

ha  removido  el  viejo  fango,  como  un  hidro- 
saurio  enorme  hace  subir  a  la  superficie  el 
limo  de  un  pantano  al  hundirse  en  él; 

el  viejo  hombre  anormal  y  lúbrico,  resuci- 
ta en  mí  al  contacto  con  esta  ogresa  que  can- 
sada de  poseer  todos  los  vicios,  intenta  in- 
ventar algunos; 

y,  no  puedo  nada  contra  eso; 

no  puedo  nada  contra  la  Fatalidad; 

me  dejo  devorar; 

ahora  hemos  añadido  a  las  otras  voluptuo- 
sidades, la  del  opio; 

ella  trae  unos  cigarrillos  egipcios,  impreg- 
nados de  esta  droga,  de  los  cuales  hizo  gran 
provisión  en  Alejandría; 

cuando  fatigados  del  vicio,  quedamos  iner- 
tes ante  el  mar  grave  y  sonoro,  fumamos  sen- 
dos cigarrillos  de  éstos; 

y,  entramos  en  un  nuevo  paraíso:  el  de  los 
sueños; 

así  nos  sorprenden  las  albas  tiernas  y  ra- 
diosas; 

desnudas  como  ella,  cuyo  abrigo  de  seda 
bordado  de  palmípedos  de  oro,  sólo  alcanza 
a  hacer  más  sugestivo  el  extraño  prestigio  de 
sus  formas; 
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¿fué  en  la  bruma  de  un  sueño  que  vi 
aquello? 

¿lo  vi? 

dormíamos  en  las  sillas,  fatigados  de  amor, 
embriagados  de  opio; 

su  peinador  se  había  abierto; 

aparecía  radiosa  en  su  desnudez; 

dominado  por  el  narcótico  yo  no  tenía  la 
fuerza  de  cubrirla  de  nuevo...; 

pasó  el  marinero  de  guardia; 

miró... 

se  acercó... 

yo,  no  vi  más; 

el  opio  me  hacía  ciego; 

cuando  desperté  estaba  solo; 

la  Vampiresa  había  partido; 

como  todos  los  días... 

la  Vampiresa... 

ya  no  tengo  más  que  una  idea: 

matar  la  Vampiresa; 

matarla  antes  de  que  me  mate... 

siento  que  voy  a  morir  de  sus  caricias. . . ; 

no,  no  moriré; 

no  quiero  morir... 

yo,  mataré  la  Vampiresa. . . 

yo,  beberé  la  sangre  de  la  Medusa; 

y,  seré  salvo. 


LIEIO. — 7 


Britania... 

Manlio,  ha  venido  hoy  a  mí,  con  una  son- 
risa entre  candida  y  maliciosa,  trayendo  en 
las  manos  una  estampa  religiosa  que  me  ha 
mostrado; 

es  un  cromo  pequeño  y  chillón  que  repre- 
senta la  Virgen  del  Carmelo; 

me  pidió  explicaciones  sobre  esa  advoca- 
ción; 

hube  de  confesarle  que  ignoraba  tanto  co- 
mo él  esas  leyendas  de  la  Hagiografía. 

— Me  interesa  mucho  —  dijo  —  para  ha- 
blar de  ello  a  la  Hermana  Elduina. 

— ^;  A  Sor  MagnoLia? 

— Sí:  está  empeñada  en  convertirme;  el 
domingo  mientras  tu  dormías,  me  llevó  a  la 
misa  que  un  cura  español  dijo  a  bordo;  y© 
fui;  eso  me  divierte;  ¿no  opinas  que  debo  de- 
jarme seducir? 

Y,  diciendo  esto  rió  tan  picarescamente  que 
me  hizo  sonreír  a  mí; 

y,  luego  me  contó  que  esa  imagen  se  la 
había  regalado  la  Superiora,  la  cual,  le  ha- 
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biaba  siempre  de  que  era  necesario,  no  olvi- 
dar a  su  madre,  rezar  siempre  por  su  madre, 
rogarme  a  mí,  que  perdonara  a  su  madre: 

— Sin  duda  hablan  de  Loló  —  me  dijo — , 
la  creen  mi  madre; 

y,  se  hizo  de  súbito,  hosco,  taciturno,  pen- 
sativo, como  siempre  que  se  alza  ante  él,  el 
fantasma  de  su  bastardía. 


.   Britania... 

Continúan  circulando  a  bordo,  las  extrañas 
leyendas  sobre  mí; 

me  circunda  un  halo  de  Misterio,  y,  ¿por 
qué  no  decirlo  ?  de  Horror; 

eso  es  bello; 

eso  está  bien; 

la  luzbelización,  es  un  prestigio; 

el  más  seductor  de  todos  los  prestigios; 

un  hombre  que  tiene  Leyenda,  está  ya  por 
sobre  los  horizontes  de  la  Historia; 

está  en  camino  de  hacerse  un  dios; 

la  Leyenda  ha  sido  la  madre  de  todos  los 
dioses. 


* 

:     * 


Britania... 

Todas  las  cosas  toman  en  mí  la  forma  de 
una  obsesión; 

y,  me  torturan; 

tales  los  ojos  de  ajenjo  de  esta  mujer,  sus 
cabellos  de  liqúenes,  su  boca  perversa  y  fu- 
nesta, su  belleza  fatal; 

tengo  miedo  de  ella,  un  miedo  cerval; 

sus  manos  tentaculares  me  parecen  las  an- 
tenas de  un  pulpo  que  se  extienden  hacia  mí, 
y  van  a  estrangularme; 

no  sé  por  qué  esa  mujer  toma  siempre  en 
mi  imaginación  formas  ictioideas; 

sus  ojos  hialoideos  que  se  dirían  hidrata- 
dos, me  parecen  los  de  un  cocodrilo  esperan- 
do su  presa,  quieto  en  el  fondo  de  una  agua 
clara; 

su  boca  de  sanguijuela  tiene  fauces  de  sau- 
rio; 

hay  en  ella  algo  de  reptil  anfibio; 

la  enervante  atracción  del  vaho  de  un  ofi- 
dio; 

¿cómo  saciídiré  yo  la  extraña  fascinación 
de  este  monstruo? 
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matándolo... 

I  cómo } 

verter  la  sangre  es  la  más  intensa  de  las 
voluptuosidades; 

pero,  la  sangre  corre,  la  sangre  mancha,  la 
sangre  delata; 

y,  yo,  sería  maniatado,  arrastrado  a  una  bo- 
dega, encerrado  allí,  y  tal  vez  colgado  en  Lo 
más  alto  de  uno  de  estos  mástiles; 

no;  estos  bárbaros  son  incapaces  de  apre- 
ciar lo  que  hay  de  bello,  en  un  bello  asesinato; 

no  han  leído  a  Thomas  de  Quincey; 

nunca  en  un  bárbaro  nacerá  el  alma  de  un 
Borgia; 

artísticamente  cruel,  complicada  y  sutil; 

el  veneno,  es  mil  veces  más  aristocrático 
que  el  puñal; 

en  el  puñal,  no  puede  haber  artístico  sino 
la  empuñadura; 

en  el  veneno,  todo  puede  ser  artístico,  desde 
el  pomo  cincelado  que  lo  contenga,  hasta  la 
sal,  el  alcaloide  o  el  licor  que  es  el  alma  del 
frasco:  el  tósigo...; 

¡ah!  ¡si  yo  dispusiese  de  mi  farmacia  de 
otro  tiempo ! . . . 

la  vampiresa  desaparecería  como  un  álcali; 

pero,  sólo  dispongo  de  una  substancia 
amorfa  y  glutinosa,  extraída  del  Tncholoma 
Sulfurettm,  un  hongo  muy  venenoso,  la  cual 
obtuve  del  indzis  aquel  a  quien  di  lecciones 
de  pintura,  en  los  días  aquellos  en  que  loco 
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de  amor  por  Herminia  Martolet;  y,  persegui- 
do por  los  celos  de  Eleonora  Dalzio  pensé 
en  deshacerme  de  esta  última,  que  se  salvó 
de  la  muerte,  con  el  gesto  homicida  que  que- 
mó mis  manos; 

¿cómo  he  conservado  el  pequeño  pote  de 
porcelana  roja  con  arabescos  de  oro  que  con- 
tiene la  mixtura  terrible  ? 

yo,  no  lo  sé,  pero  ello  es  que  lo  hallé  en  una 
de  mis  maletas,  el  otro  día  que  buscaba  algo 
en  ella; 

y,  la  tuve  casi  todo  el  día  de  ayer  entre 
mis  manos  manipuleándola,  para  ungir  con 
ella  la  boquilla  del  cigarro  que  debía  ofrecer 
a  la  danzarina  en  la  noche,  cuando  después 
de  sus  inmundos  besos,  buscásemos  el  olvido 
en  el  opio  de  esos  cigarrillos,  de  los  cuales  ella 
misma  me  ha  obsequiado  varias  cajas; 

pasé  un  día  muy  feliz,  cautivado  por  la 
idea  de  que  ella  iba  a  morir  cuando  lle- 
vara a  sus  labios  el  cigarro  y,  en  la  primera 
deglución,  tragase  con  la  saliva  el  veneno... 

y,  yo  la  vería  morir  en  silencio;  sin  llamar 
a  nadie,  sin  pedir  el  auxilio  de  nadie  que  pu- 
diera salvarla...; 

¡ay!  desgraciadamente  no  fué  así... 

la  víbora  rechazó  el  veneno,  harta  tal  vez 
del  que  destilaban  sus  labios; 

¿qué  olor  o  qué  sabor  denunció  el  tósigo;? 

ello  es  que  al  Hevar  a  sus  labios  el  cigarro, 
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apenas  encendido,  lo  tiró  al  suelo  violenta  y 
azorada; 

me  miró  en  los  ojos,  con  los  suyos  de  vípe- 
ra en  cólera,  se  puso  en  pie  y  me  arrojó  al 
rostro,  como  un  proyectil,  la  terrible  palabra: 
Asesino,  asesino... 

y,  se  alejó  escupiendo  a  todos  lados,  apre- 
surada, sin  duda  para  ir  a  enjuagarse  la  boca 
en  su  camarote; 

esa  boca,  que  todas  las  aguas  del  Jordán  no 
serían  bastantes  a  purificar; 

la  vi  irse,  y,  me  sentí  atacado  de  un  loco 
deseo  de  reír; 

reí,  reí,  reí; 

tuve  miedo  de  un  nuevo  ataque  de  risa  his- 
térica; 

y,  me  levanté; 

anduve  por  el  buque  como  un  somnámbulo; 

y,  una  gran  tristeza  me  asaltó. . . 

la  tristeza  del  golpe  fallido; 

yo,  soy  un  gran  sembrador  de  tragedias; 

la  Tragedia  vive  en  mí;  está  en  mí;  la  es- 
parzo en  torno  mío,  como  una  atmósfera;  la 
proyecto  como  mi  propia  sombra; 

la  Tragedia  soy  Yo. . . 

¿por  qué  esta  vez  se  rompió  la  Tragedia 
entre  mis  manos? 


Britania... 

¡  Pobre  muchacho ! . . . 

he  ido  a  verlo  a  la  enfermería,  atraído  por 
la  curiosidad; 

parecía  en  estado  agónico; 

había  sido  atacado  de  vómitos  y  convulsio- 
nes espantosas,  que  lo  habían  reducido  a  un 
estado  cuasi  tetánico;  del  cual  felizmente  lo 
habían  salvado... 

y,  reposaba  rendido,  entre  la  Vida  y  la 
Muerte; 

era  un  mocefón  irlandés,  fuerte  como  una 
encina,  y  con  grandes  ojos  candidos,  que  pe- 
dían Misericordia; 

sus  compañeros  decían,  que  era  por  haber 
fumado  un  cigarrillo  de  opio,  encontrado  so- 
bre el  puente,  que  había  estado  a  punto  de 
morir; 

— El  opio  no  mata  —  les  dije  yo: 

Muchos  de  ellos  que  han  estado  en  la  In- 
dia, lo  saben  y  asintieron  a  mi  decir...; 

lo  que  no  saben,  es  que  el  Tricholoma  Siil- 
fíireum,   corno   la  Hyi>holoma^   el   Amanita^ 
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muscaria,  el  Coprinus  atramentanus,  sí  ma- 
tan...; 

y,  era  el  Tncholoma  Sulfureimi,  el  que  ese 
pobre  muchacho  había  apurado  en  el  cigarro 
caído  de  los  labios  de  la  danzarina  o  mejor 
dicho:  arrojado  por  ella  sobre  el  puente. 


* 

^  # 


Britania... 

El  marinero  se  ha  salvado; 

empieza  a  susurrarse  que  ha  sido  la  dan- 
zarina, con  sus  cigarros  de  opio,  y,  sus  cos- 
tumbres orientales,  la  que  ha  estado  a  punto 
de  producir  la  catástrofe; 

ella  me  mira; 

y,  yo  también; 

y,  los  dos  callamos. 


Britania... 

He  visto  que  Manlio  no  conversa  ya  con 
la  bella  niña  millonaria  a  quien  hacía  la  corte; 
lo  he  cuestionado  a  ese  respecto: 
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— Ya  saben  quiénes  somos,  y  su  madre  le 
ha  prohibido  hablar  conmigo;  para  ellas,  yo 
soy  el  hijo  de  una  prisionera  de  Saint-Lazare. 
Y,  cuando  eso  me  decía,  sus  manos  y  sus 
labios  temblaban,  como  si  tuviese  un  ataque 
de  frío. 

— Y  ¿ahora? 

— Ella  misma  me  dijo  que  podíamos  ver- 
nos y  hablar  en  altas  horas  de  la  noche,  en  el 
pasillo  de  su  camarote,  por  donde  no  pasa 
nadie;  y  así  lo  hemos  hecho;  ella  deja  dormir 
a  su  madre,  y  sale;  anoche  conversamos  has- 
ta rayar  el  alba;  , 

y,  sonrió;  como  si  sonriese  a  un  ensueño 
todavía  muy  cercano  de  sus  ojos  somnolien- 
tos; 

sus  bellos  dientes  de  lobezno  parecían  te- 
ner sangre  de  una  presa  recientemente  devo- 
rada; 

este  niño  es  bien  hijo  mío; 
toda  mi  sangre  viciada  esta  en  él,  y  circula 
por  sus  venas  como  por  un  cauce  infecto; 

si  yo  pudiera  hacerlo  monstruoso  lo  haría 
feliz; 

en  la  Vida,  sólo  el  Mal  es  el  Vencedor; 
el  Bien  es  un  Vencido,  eternamente  arras- 
trado por  caminos  de  Irrisión,  hacia  Gólgotas 
sangrientos: 

Dios  es  el  Supremo  Mal, 


Britania../ 

El  rosario  de  la  bella  monja,  se  ha  desgra- 
nado hoy  en  mi  presencia,  roto  su  hilo  por 
una  presión  violenta  de  sus  manos; 

las  cuentas  han  rodado  al  suelo; 

con  los  divinos  ojos  desolados,  ella  busca- 
ba quien  le  ayudara  a  recoger  los  granos  ne- 
gros que  rodaban  por  el  buque,  e  iban  a  caer 
al  mar; 

estábamos  solos; 

yo,  quise  ayudarla; 

pero...  ¿cómo? 

mis  muñones  temblaban  de  coraje,  dentro 
de  mis  manos  artificiales,  completamente  in- 
hábiles para  prestarle  auxilio; 

otros  llegaron  a  tiempo  para  ayudar  a  la 
religiosa  acongojada,  las  turquesas  de  cuyos 
ojos  se  obscurecían  de  pena,  como  las  alas 
de  un  ánade  enfermo  de  melanismo; 

y  yo,  la  miré,  tan  bella  como  una  rosa  do- 
liente; 

y,  pensé; 

sus  hernianos  los  lirios,  la  emulan  en  be- 
lleza; 


90  VARGAS    VILA 

sus  hermanos  los  nardos,  la  igualan  en  pu 
reza; 

¡quién  pudiera  de  ese  lirio  consolar  tanta 
tristeza!; 

mi  alma  la  toca; 

mi  alma  la  besa; 

y,  mi  deseo  es  como  un  buitre  que  vuela 
sobre  el  cáliz  cerrado  de  una  flor. 


* 
#  # 


Britania... 

No  sé  por  qué  esta  procesión  de  máscaras, 
que  veo  hoy,  y,  que  es  la  misma  de  todos  los 
días,  me  parece  más  siniestra,  más  lívida,  más 
trágica; 

veo  todos  esos  seres  como  hidratizados,  ver- 
des, repugnantes  de  mirar,  como  cadáveres  de 
ahogados  flotando  sobre  las  olas; 

la  mar  me  parece  una  pradera  muerta,  sem- 
brada de  asfódelos; 

todo  reviste  un  aspecto  de  pesadilla  para 
mis  nervios  exasperados; 

está  visto;  esta  mujer  me  mata; 

el  pulpo  me  devora; 

me  ha  extraído  los  sesos; 

mi  masa  encefálica  es  sensible,  dolorida  co- 
mo una  entraña  puesta  al  desnudo; 
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¿cómo  se  llaman  esos  insectos  que  la  de- 
voran ? 

pasean  sobre  ella,  patas  arácnidas  y  ten- 
táculos monstruosos; 

otras  veces,  en  días  como  éste,  yo  tenía  el 
recurso  de  los  grandes  estupefacientes;  la 
morfina,  la  cocaína,  la  hio^ciamina  me  salva- 
ban; 

hoy  todo  eso  me  es  vedado; 

hasta  el  opio  de  los  cigarros  de  la  danza- 
rina me  falta; 

la  danzarina; 

¿por  qué  no  he  matado  aún  a  esta  mujer? 

después  de  la  aventura  del  cigarro,  volvió 
a  mí,  más  rendida,  más  apasionada  que  nun- 
ca, como  si  me  agradeciese  haber  querido  ma- 
tarla; 

llegó  hasta  mi  silla,  casi  arrastrándose  sobre 
el  vientre,  como  una  pantera;  me  miró  fija- 
mente, suponiéndome  dormido; 

creí  que  iba  a  matarme,  a  saltar  sobre  mí,  a 
hundirme  un  puñal  en  el  corazón;  uno  de  esos 
puñales  finos  como  un  yatagán  y  que  son  el 
,arma  preferida  de  sus  compatriotas; 

pero,  no; 

se  acercó  de  rodillas; 

me  tomó  las  manos; 

me  las  besó  calurosam.ente ; 

reclinó  la  cabeza  sobre  mis  rodillas; 

sí;  lloró; 

yo,  sentí  la  tela  de  mi  pijama  húmeda  por 


92  VARGAS    VILA 

sus  lágrimas;  y,  el  calor  de  ese  llanto  quemó 
mis  carnes; 

tuve  ímpetus  de  lanzarla  lejos  de  un  pun- 
tapié; 

pero  quedé  quieto; 

y,  ella  avanzó  sobre  mí,  me  besó  furiosa- 
mente por  todo  el  cuerpo; 

y,  fui  suyo... 


desperté  al  alba. . . 

el  ritmo  de  las  olas,  era  como  una  sinfonía 
de  tonos  lentos  y  graves; 

las  sederías  del  cielo  hacían  decoraciones 
candidas... 

y,  todo  era  puro  en  torno  de  mi  cuerpo,  ul- 
trajado por  todas  las  impurezas; 

lira  de  Voluptuosidad,  mi  cuerpo  exhausto; 

ebrio  de  azul  de  besos  y  de  silencios. 


Britania... 

xAlfomlirar  su  senda  de  cadáveres,  ¿no  es 
ei  más  bello  sueño  de  un  Conquistador .^.. 

y,  ¿qué  es  el  Hombre  sino  un  Conquista- 
dor, sobre  la  Tierra?... 
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miserable  de  mí,  que  no  he  sabido  aún  des- 
truir esa  mujer; 
y,  ella  me  mata; 
aquel  que  no  sabe  matar,  debe  morir... 


* 


Britania... 

Susulto  de  alegría,  por  que  yo  vivo  de  las 
tristezas  de  los  otros; 

y,  hoy  hay  una  atmósfera  de  tristeza  en  el 
buque; 

hay  uno  como  relente  de  Tragedia; 

ésa  es  la  única  atmósfera  respirable  pa- 
ra mí; 

me  parece  que  siento  el  Crimen  caminar 
en  las  sombras; 

el  Crimen...; 

el  Soberano  sin  entrañas; 

¡cómo  el  Crimen  es  augusto!... 

su  corona  roja  eclipsa  todas  las  aureolas; 

y,  yo  veo  el  Crimen,  cerca  de  mí; 

pero  un  Crimen. sin  sangre  en  las  manos 
ni  en  la  boca; 

apenas  un  polvillo  cristalino  de  sales  en 
los  dedos,  y,  un  leve  sabor  amargo  sobre  los 
labios  muertos;... 
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aun  así,  incruento  y  silencioso  ese  Crimen, 
me  seduce; 

y,  me  postro  ante  él; 

soy  solo  en  adorarlo;  . 

y,  soy  solo  en  saberlo...; 

hoy,  cuando  ya  rayana  el  alba,  fui  a  acom- 
pañar la  danzarina  hasta  su  camarote,  cosa 
que  nunca  hago,  regresaba  en  puntas  de  pies, 
para  no  turbar  el  sueño  de  las  monjas  que  le 
son  vecinas,  cuando  vi  abrirse  la  puerta  de  la 
cab'ine  de  éstas,  escuché  el  ruido  de  un  beso, 
y,  vi  un  hombre  que  salía,  y  se  alejaba  caute- 
loso; 

lo  reconocí; 

era  Manlio; 

él,  también  me  reconoció,  porque  me  es- 
peró, a  la  entrada  del  salón,  que  debíamos 
atravesar  juntos. 

— Y,  bien  —  le  dije,  deslumhrado  y,  alar- 
mado por  su  audacia — ,  y  ¿la  vieja.'^  ¿no  sin- 
tió nada.'*  ¿no  oyó  nada? 

— ¿La  vieja.'^  —  me  respondió  soriendo  — 
la  vieja  duerme;  la  joven  dobló  la  dosis  de 
morfina  que  le  dá  todas  las  noches;  y  temo 
que  se  le  haya  ido  la  mano;  sería  gracioso... 

Y,  se  alejó,  esbelto,  ligero,  como  un  joven 
dios  que  marchara  sobre  una  nube. 


* 
^  * 


Britania... 

Gran  emoción  entre  las  gentes  de  a  bordo. 

Sor  Salustia,  la  vieja  monja,  anestesiada  a 
causa  de  un  exceso  de  morfina,  no  despierta. 

Sor  Magnolia,  está  inconsolable; 

yo,  la  he  visto; 

ha  bajado  los  ojos; 

¿por  qué  tiene  tan  rojos  los  labios  y,  tan 
profundas  las  ojeras  .^..; 

me  parece  que  tiene  una  leve  herida  en  el 
labio  inferior; 

¿quién  la  mordió  en  él? 

¿será  de  besar  la  cruz?... 

el  Médico  hace  esfuerzos  inútiles  por  desa- 
nestesiar la  monja,  que  no  da  ya  señales  de 
vida. 

.    .  .     t 
En  la  Noche,.,: 

Sor  Salusiia  ha  muerto; 
no  volvió  de  su  sueño; 
era  cardíaca,  y  la  dosis  exagerada  de  mor- 
fina la  mató. 
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Britania... 

Han  bajado  el  cadáver  de  la  monja  a  la 
bodega,  convertida  en  capilla  ardiente. 

Manlio  y  yo,  hemos  bajado  a  verlo; 

el  carpintero  de  a  bordo,  le  ha  hecho  un 
féretro  pintado  en  blanco; 

lo  han  puesto  sobre  un  paño  negro; 

dos  focos  de  luz  eléctrica  le  sirven  de  blan- 
dones; 

el  féretro  está  cerrado  porque  el  cuerpo  em- 
pieza a  corromperse  rápidamente; 

no  hay  a  bordo  las  materias  para  un  em- 
balsamamiento. 

Sor  Magnolia,  está  de  rodillas; 

se  cubre  el  rostro  con  las  manos; 

y,  llora... 

Manlio,  cerca  de  mí,  ve  todo  eso  indiferen- 
te, como  si  fuese  un  drama  sucedido  en  la 
luna; 

tiene  una  alma  de  Emperador  romano  de 
la  Decadencia. 

Nerón,  lo  habría  hecho  envenenar,  como  a 
Petronio,  no  por  Envidia,  sino  por  Miedo; 
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o  tal  vez  por  ambas  cosas:  por  Envidia  de 
su  belleza,  y  por  Miedo  de  sus  manos,  creería 
ver  brillar  siempre  en  ellas  la  hoja  de  un  pu- 
ñal; 

lo  miré; 

sonrió; 

abandonamos  la  bodega,  porque  el  cadá- 
ver comienza  a  apestar; 

la  mayor  parte  de  la  gente  hace  lo  mismo; 

la  vieja  monja  es  una  azucena  que  se  pu- 
dre. 


Britania... 

Ocultaron  a  todos  la  hora  en  que  debían 
tirar  el  cadáver  de  la  monja  al  mar; 

yo,  hubiera  deseado  ver  esa  ceremonia; 

pero,  nadie  supo; 

nadie  lo  vio; 

yace  en  el  fondo  del  mar,  amortajada  con 
sus  blancas  tocas,  y,  el  crucifijo  en  las  manos; 

el  Amor  la  mató; 

no  el  Amor  suyo,  sino  el  de  los  otros; 

el  Amor  necesita  de  la  Muerte; 

ella  lo  hace  vivir. 

Amor  que  no  mata,  no  es  el  Amor. 


^ 

*  # 


Britania... 

La  calma  renace  a  bordo; 

Sor  Magnolia  ha  desaparecido  de  la  circu- 
lación; 

nadie  la  ha  visto  más; 

se  dice  que  una  familia  sudamericana,  la 
hospeda  en  su  gabinete...    . 

si  fuera  para  mi  país; 

si  la  hallara  yo  allí; 

sería  capaz  de  disputarla  al  amor  de  mi 
hijo; 

esta  monja  asesina,  me  obsesiona  ahora  aún 
más  que  antes; 

su  Crimen  me  seduce  más  que  su  Belleza. 


*  # 


Britania... 

Se  percibían  esas  ondas  extrañas  de  calor, 
esos  perfumes  errabundos,  que  anuncian  la 
proximidad  de  la  Tierra; 
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el  alma  de  las  islas  aún  lejanas,  flotaba,  se 
diluía,  se  evaporaba  en  la  claridad  de  la  No- 
che; 

el  rebaño  de  las  nubes  iba  mansamente,  co- 
mo pastando  en  un  prado  de  estrellas,  por  so- 
bre las  cenizas  del  Sol; 

el  mar...  una  dilución  fluida  de  ámbar  y 
de  amatista,  con  tonalidades  verdosas  como 
de  sulfuro  de  antimonio;  tenía  reflejos  mer- 
curiales y,  se  iluminaba  a  trechos  de  una  luz 
violenta  de  diamante; 

acodado  a  la  baranda  del  buque,  yo  veía  ab- 
sorto ese  milagro  de  coloraciones,  mezclán- 
dose, diluyéndose,  alejándose  hasta  morir  en 
lo  Infinito; 

alguien  se  acercó  a  mí,  y  se  apoyó  en  mi 
hombro; 

era  la  danzarina; 

su  cabeza  odoraba; 

era  como  un  botón  de  flor  que  perfumaba 
el  ambiente; 

su  cabellera  fulgente  me  rozaba  la  mejilla, 
como  un  helécho  travieso,  agitado  por  el 
viento; 

sus  ojos  fosforescían  como  dos  moluscos 
eléctricos; 

los  cartílagos  de  su  nariz  se  dilataban  co- 
mo los  de  los  de  un  foxterrier  al  olor  de  la 
presa; 
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su  boca  'reseca  se  contraía  en  un  rictus  in- 
noble; 

viendo  que  yo,  no  la  hablaba,  apartó  su  ma- 
no y  su  cabeza  de  mi  hombro,  me  ciñó  violen- 
tamente el  talle  con  sus  brazos,  y,  me  besó  en 
la  boca; 

creí  llegado  el  momento  de  matarla: 

— Ahora,  vas  a  morir  —  la  dije;  y,  al- 
zándola con  todas  mis  fuerzas  la  incliné  sobre 
la  baranda  del  navio; 

luchó  desesperadamente,  se  me  asió  al  cue- 
llo, dio  grandes  gritos,  pidiendo  auxilio; 

los  marineros  de  guardia  vinieron  en  su  so- 
corro, justamente  en  el  instante  de  salvarla, 
porque  yo,  libertado  de  sus  manos,  había  lo- 
grado ya  alzarla  sobre  la  baranda  para  empu- 
jarla en  el  mar; 

me  la  quitaron  de  los  brazos; 

ya  libre,  elia  me  cogió  de  las  manos,  para 
entregarme  a  los  que  la  habían  libertado; 

yo  tiré  fuertemente; 

y,  mis  aparatos  ortopédicos,  ya  seriamen- 
te lesionados  en  la  lucha,  cedieron; 

mis  manos  de  celuloide  se  desprendieron, 
y  yo  caí  de  espaldas  agitando  en  el  aire  mis 
muñones  desnudos,  mientras  ella  levantaba 
ante  todos  mis  manos  artificiales,  como  un 
trofeo; 

me  levantaron  del  suelo; 

los  gritos  habían  atraído  mucha  gente,  y, 
todos  criticaban  en  alta  voz  la  lenidad  de  las 
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autoridades  del  buque,  que  permitían  circular 
libremente  en  él,  a  un  loco  furioso  como  yo; 

otros  me  compadecían,  hablando  de  mi  ge- 
nio V  de  mi  desventura; 

y,  ante  el  horror  de  mis  muñones  ardidos, 
y,  el  ridículo  de  mis  tristes  manos  postizas, 
muchos  tuvieron  piedad,  explicándose  mi  ges- 
to, como  un  gesto  de  demencia. 

Manlio,  que  había  sido  despertado  por  al- 
guien, vino  en  mi  busca; 

me  abrazó  llorando  y,  me  llevó  a  micabine; 

por  orden  del  Comandante  he  sido  recluido 
en  él  hasta  llegar  a  tierra; 

cuestión  de  horas; 

mi  abatimiento  es  tan  grande  que  mi  hijo 
no  alcanza  a  consolarlo; 

el  Médico  de  a  bordo  ha  venido  a  verme; 

ha  tenido  piedad  de  mí,  y  me  ha  devuelto 
mis  jeringuillas  y  mis  frascos; 

mañana  en  la  mañana  debemos  desembar- 
car; 

me  hago  una  inyección,  y  soy  feliz; 

entro  de  nuevo  al  Paraíso. 


* 

#  * 


Bahía  de  New  York... 

Todos  los  pasajeros  desembarcan; 
a  mí  no  me  es  permitido  hacerlo; 
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la  Comisión  de  Sanidad,  me  declara  ata- 
cado de  Neurastenia  peligrosa,  por  consi- 
guiente debo  ser  entregado  al  Cónsul  de  mi 
país,  para  que  él  me  recluya  en  una  Casa  de 
Salud,  hasta  la  partida  del  buque  que  deba 
llevarme  a  la  Patria; 

el  Cónsul  llega; 

es  un  hombre  muy  culto,  muy  amable,  que 
me  llama:  Maestro;  me  dice  Ilustre  Compa- 
triota, y,  no  permite  que  yo  sea  internado  ni 
momentáneamente,  en  una  Casa  de  Salud; 

en  su  propia  lancha  somos  trasladados  al 
Monte  Ural,  el  buque  que  debe  partir  al 
día  siguiente  para  la  América  del  Sur; 

me  instalo  en  el  pequeño  buque,  sucio  y 
lúgubre; 

me  extiendo  en  el  lecho,  como  para  no  al- 
zarme de  él,  durante  la  travesía; 

me  hago  una  fiqüre; 

y,  entro  en  el  Divino  Paraíso; 

de  él  no  saldré  sino  para  entrar  en  la  más 
cruel  de  todas  las  prisiones: 

la  Patria. 


* 


Heme  aquí  de  nuevo  en  mis  campos  nati- 
vos, en  mi  hogar  solitario,  donde  la  muerte  lo 
ha  devastado  todo...  y,  soy  en  estos  lugares 
de  desolación,  algo  como  el  sobreviviente,  la 
sombra,  el  recuerdo  de  aquel  naufragio  de 
vidas... 

mi  soledad,  entra  en  otra  soledad,  poblada 
de  espectros;  mi  casa  está  sola,  sola  como  una 
tumba,  inexorablemente  vacía... 

el  implacable  enojo  de  la  Eternidad  pare- 
ce pesar  sobre  ella;  se  diría,  que  en  su  cal- 
ma lúgubre,  vagan  los  espectros  de  los  que 
me  amaron,  tendiendo  a  mí  sus  brazos,  silen- 
ciosos, en  la  rigidez  blanca  de  sus  sudarios  in- 
móviles... 

mi  padre,  murió  trágicamente,  despedaza- 
do por  un  potro  indómito. . . 

mi  madre,  no  le  sobrevivió  sino  unos  meses 
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y  desapareció  arrebatada  por  su  tristeza  in- 
consolable, por  que  ella  también  tenía  este 
mal  de  la  vida,  siempre  semejante,  según  el 
decir  de  Lucrecio.  Eadem  suní  ojnnia  se^n- 
fer,  ese  amor  a  lo  que  el  incurable  Leopardi 
llamaba:  la  gentilezza  di  moriré  y  ese  tedio  de 
la  vida,  que  me  dejó  en  herencia  con  todas 
sus  neurosis  de  campesina  afinada  y  degene- 
rada; 

como  una  sombra  que  se  refleja  sobre  un 
estanque  helado,  así  he  aparecido  yo  a  la 
puerta  de  mi  hogar,  lleno  de  los  silencios  de 
la  Muerte; 

vuelvo  aquí  con  mi  hijo,  que  ve  por  vez 
primera  estos  valles  tristes,  estos  montes  ári- 
dos, estos  horizontes  de  cielos  en  desolación... 


^ 


Declinaba  ya  el  sol  tras  de  las  sierras  de 
Agua  Dulce,  el  monte  lejano,  que  se  alzaba 
sobre  la  tristeza  de  los  llanos  dormidos,  cuan- 
do acabamos  de  descender  al  valle,  en  cuya 
sombra  profunda,  ese  mismo  sol  parecía  llo- 
rar lágrimas  de  oro... 

era  como  una  mar  argentada,  bajo  una  azu- 
lidad  difusa,  llena  de  cosas  impalpables,  el 
gran  panorama  ya  olvidado,  que  se  alzaba  de 
nuevo  ante  mis  ojos; 

como  un  pájaro  que  vuelve  al  bosque,  mi 
memoria  iba  voloteando  de  árbol  en  árbol  y 
de  sitio  en  sitio,  recordando  los  caminos  blan- 
cos, que  la  melancolía  del  crepúsculo  iba  bo- 
rrando lentamente... 

la  sombra  que  estrechaba  los  horizontes, 
ahogaba  el  paisaje  todo  en  una  uniformidad 
negra  y  grave  de  sepulcro; 
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dejando  a  un  lado  la  vereda  que  conduce 
al  pueblo,  tomamos  la  que  lleva  a  El  Silen- 
cio, la  casa  campestre,  la  vieja  casa  de  nues- 
tra hacienda,  que  yo  me  proponía  habitar; 

por  entre  los  cercados  de  piedra,  a  cuyo 
pie  las  aguas  se  extendían  quietas  y  mefíticas, 
con  colores  de  estaño,  reflejando  nuestras 
sombras,  hechas  desmesuradas  por  la  luz  ho- 
rizontal del  sol  que  se  moría,  llegamos  frente 
a  la  gran  puerta,  que  sobre  el  camino  da  in- 
greso a  los  patios  de  la  casa; 

la  puerta  gimió  al  abrirla,  como  si  nos  salu- 
dara con  un  sollozo;  se  diría  que  sus  goznes 
enmohecidos  suspiraban;  ¿me  reconocerían 
acaso  ? 

las  cosas  tienen  una  alma; 

por  la  avenida  estrecha,  toda  bordeada  de 
sauces,  como  en  un  campo  santo,  llegamos  a 
la  casa; 

sobre  el  patio  desierto  daba  el  crepúsculo 
una  sombra  vaga,  violácea,  incierta,  que  en 
el  horror  de  la  noche  fría,  hacía  recular  las 
perspectivas  del  edificio,  que  parecía  remoto, 
hundido  en  una  sombra  lejana,  reflejado  en 
la  superficie  lívida  de  un  lago  muerto... 

una  atmósfera  de  somnolencias  y  de  ho- 
rror, parecía  circuirlo...  y  se  diría  llorar  en  su 
inmenso  abandono; 

la  casa  estaba  toda  cerrada,  muda,  como 
una  rehusa  a  la  vida  y  a  la  hospitalidad; 

aquella  soledad  hosca,  parecía  decir:  ¡Aquí 


LIRIO    NEGRO  107 

se  ha  muerto!  ¡aqiá  se  muere!...  y,  la  Muerte 
murmurar:  Este  es  mi  Imperio; 

en  la  tiniebla  implacable,  con  su  atmósfe- 
ra letal  de  olvido  letárgico  y  de  pesadas  tris- 
tezas, la  casa,  blanca  y  verde,  parecía,  como 
una  flor  fantástica,  emergida  de  los  grandes 
silencios,  bajo  la  inmensidad  de  los  cielos,  en 
un  largo  sueño  de  soledades... 

sobre  los  barandajes,  antes  verdes,  y  aho- 
ra descolorados  por  las  lluvias,  enredaderas 
incultas  se  prendían,  llenando  los  corredores 
de  hojas  y  de  flores  secas,  que  arrastradas  por 
el  viento,  huían  a  lo  lejos,  produciendo  un 
ruido  lúgubre,  como  de  llantos  en  la  sombra; 

al  lado  de  la  casa,  la  Capilla,  sin  blancu- 
ras, parecía  la  cabana  de  un  aduar  abando- 
nado; 

la  puerta  desvencijada,  caía  sobre  sus  goz- 
nes rotos,  y  adentro,  una  vaca  rumiaba  apa- 
ciblemente, proyectando  sus  cuernos  enor- 
mes, y  reflejando  en  sus  pupilas  quietas,  las 
ruinas  conmovedoras  del  santuario; 

en  las  grietas  y  maderas  del  altar  anidaban 
los  pichones,  así  como  entre  las  molduras  do- 
radas y  sobre  la  cabeza  y  las  barbas  monu- 
mentales de  un  Padre  Eterno,  cuyas  pupilas 
cegadas  por  el  estiércol,  como  las  de  Tobías, 
acusaban  la  familiaridad  irreverente,  de 
aquella  tribu  alada; 

en  el  muro,  se  extinguía  tristemente  un 
Cristo,  antes  restaurado  por  Vittorio  Vinta- 
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nelli,  con  livideces  y  coloraciones  que  hacían 
pensar  en  el  ocre  y  el  cinabrio,  tan  amados 
por  la  paleta  ascética  y  claustral  del  Spagno- 
letto,  y  hoy,  estaba  ya  borrado  y  bien  muerto 
el  pobre  Cristo... 

¡borrado  y  muerto,  como  en  mi  corazón!... 

la  veleta  de  la  torre,  yacía  por  el  suelo  y 
una  grieta  inmensa  se  abría  como  una  herida 
sobre  las  negruras  tuberculosas  del  campa- 
nario, ya  inclinado  como  para  caer;  las  corne- 
jas, anidaban  allí  y  bajo  la  campana,  cuyo 
grito  de  metal  había  enmudecido  para  siem- 
pre, después  de  haber  anunciado  al  valle  la 
muerte  de  los  últimos  moradores  de  la  casa; 

allá  detrás,  en  la  lenta  obscuridad  y  el  ho- 
rror languideciente,  el  jardín  ruinoso  y  amon- 
tado, semejaba  un  zarzal  inculto,  y  la  verdura 
no  comenzaba  sino  más  allá,  en  la  vera  del 
río,  en  las  grandes  sementeras  que  la  noche 
envolvía  también  en  un  manto  de  sombras  y 
de  lúgubres  silencios... 

al  ruido  de  nuestros  caballos  en  el  empe- 
drado, salieron  de  allá,  muy  lejos,  de  una  pro- 
fundidad remota  del  corredor,  dos  sombras, 
que  la  hora  alargaba  y  ennegrecía  desmesu- 
radamente, como  en  una  agua  fuerte  de  Goya; 

y,  penosamente,  trabajosamente,  como  dos 
cosas  que  se  arrastrasen  sin  alma,  llegaron 
hasta  nosotros; 

en  la  sombra  que  engrandecía  con  nuestra 
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angustia,  no  se  distinguían  facciones,  en 
aquellas  formas  espectrales; 

eran  los  viejos  guardianes  de  la  casa,  que 
habían  visto  morir  a  mis  padres,  y  me  habían 
visto  nacer  y  partir  a  mí; 

cuando  estuvieron  cerca,  me  sorprendió 
aquella  vejez,  que  era  como  un  anonadamien- 
to y  una  ruina;  flacos,  encorvados,  obscuros, 
la  cabeza  y  el  pecho  inclinados  hacia  la  tie- 
rra, me  parecían  dos  viejos  sarmientos  ardi- 
dos y  rugosos,  apenas  adheridos  al  suelo  de 
una  roza: 

Pantaleón,  medio  ciego,  no  hizo  siquiera 
mención  de  reconocerme,  llegó  lento,  incons- 
ciente, fantasmal,  hasta  muy  cerca  de  nos- 
otros, y  allí  se  detuvo  sin  proferir  palabra. 

Dolores,  su  mujer,  nos  miró  asombrada,  sin 
reconocerme  tampoco; 

ambos  con  la  mirada  estupefacta  de  seres 
que  han  vivido  largo  tiempo  en  la  soledad: 

— ¡Dolores!  —  le  dije  yo: 

— j  El  niño  Flavio ! — murmuró  la  pobre  mu- 
jer, cruzando  las  manos  en  señal  de  asombro, 
y  dejando  luego  caer  los  brazos  desalentados 
a  lo  largo  de  su  cuerpo,  en  un  gesto  de  desola- 
ción compasiva,  ante  la  ruina  que  miraba; 

ella  me  había  visto  partir  adolescente,  ga- 
llardo, exuberante  de  vida  y  de  alegría,  y  me 
veía  regresar,  envejecido,  agobiado,  la  cabe- 
za blanca,  como  una  maldición  de  nieve; 

y,  los  dos  viejos  alzaron  sus  rostros  desoía- 
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dos  hacia  mí,  y  el  crepúsculo  los  bañó  de  una 
palidez  terrosa,  que  los  hacía  aparecer  como 
dos  cadáveres;  y,  me  parecieron  como  dos 
muertos  que  me  miraban; 

para  sacudir  aquella  sensación  de  angustia, 
que  pesaba  sobre  nosotros,  les  hablé  enton- 
ces, y  mi  voz  sonó  extraña,  como  si  sonase  ba- 
jo una  cripta,  en  la  soledad  silenciosa  y  gla- 
cial de  aquella  casa  de  la  Muerte; 

y,  no  sabiendo  qué  decirles,  en  ese  letargo 
mortal,  les  pregunté  entonces  por  Fermín,  su 
último  hijo  y  mi  ahijado,  a  quien  yo  había 
dejado  andando  a  gatas,  por  sobre  las  losas 
de  ese  mismo  patio,  envuelto  ahora  en  las 
vagas  somnolencias  de  la  sombra; 

los  dos  viejos  se  miraron,  como  buscándo- 
se el  alma,  a  donde  estaba  la  profunda  he- 
rida. 

— ¡Ah,  Señor! — dijeron,  a  una  voz,  que  la 
misma  angustia  hacía  ronca  y  doliente; 

y,  la  madre  sola  dijo: 

— Una  escolta,  pasó  por  aquí  y  se  lo  lleva- 
ron en  la  recluta. 

— ¿Cuándo.^ 

— El  año  pasado. 

— Y,  ¿no  habéis  sabido  nada  de  él? 

— Nada; 

un  silencio  estrangulador  de  todas  las  vo- 
ces, cayó  sobre  ellos: 

— ¿Qué  habrá  sido  de  él? — murmuró  luego 
el  anciano: 


LIRIO   NEGRO  iíí 

— ¿Qué  habrá  sido?  —  repitió  la  madre; 

y,  dejaron  caer  la  cabeza  en  las  manos,  pen- 
sando en  el  ausente; 

y,  alzaron  luego  los  rostros  al  cielo,  como 
una  interrogación,  ¡al  cielo,  que  arrojaba  so- 
bre ellos  sombras,  como  puñados  de  ceni- 
zas!... 

entonces,  como  para  consolarlos,  les  mostré 
mi  hijo;- 

lo  miraron  taciturnos,  indiferentes,  sin  de- 
cir nada; 

¿qué  podía  importarles  ese  niño  que  no  ha- 
bía nacido  allí?  era  para  ellos  un  extranjero; 

para  sus  pobres  almas,  la  sola  familia 
era  yo; 

dejando  los  caballos  en  poder  de  P anta- 
león,  nos  dirigimos  hacia  la  casa;  Dolores  nos 
precedía; 

al  subir  las  gradas  que  conducían  al  corre- 
dor, me  pareció  ver  la  sombra  de  mi  madre, 
al  fin  de  la  escalera,  tendiéndome  los  brazos; 

la  vi,  sí,  yo  la  vi,  con  sus  serenos  ojos  de 
piedad,  con  la  mansedumbre  de  su  sonrisa, 
moviendo  los  labios  tristes,  que  querían  ha- 
blarme; 

me  detuve  un  momento;  cerré  los  ojos,  y 
me  apoyé  en  Manlio; 

cuando  volví  a  abrirlos,  el  fantasma  que- 
rido estaba  allí; 

entonces,  corrí  precipitado  hacia  él...  y  se 
desvaneció  a  mi  vista... 

LIBIO. — 9 
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— Papá,  papá — me  gritó  Manlio,  corriendo 
detrás  de  mí,  y  cogiéndome  por  un  brazo; 

él,  también  temblaba  de  terror; 

giré  la  vista  en  torno  mío,  como  para  reco- 
brar mis  sentidos,  loco  de  espanto,  sentí  que 
los  sollozos  me  subían  a  la  garganta,  tuve 
vergüenza  de  gritar,  apoyé  la  cabeza  sobre  el 
hombro  de  mi  hijo,  y  lloré  amargamente,  con 
sollozos  que  sonaban  en  la  noche  como  que- 
jas... 

¡yo  había  visto  a  mi  madre! 


Las  puertas  del  salón,  se  abrieron  sin  rui- 
do, dejando  ver  un  vientre  de  negruras. 

Manlio  y  yo,  nos  miramos,  como  si  oyése- 
mos todo  el  pasado  caminar  allá  dentro,  y  las 
sombras  de  los  muertos,  cuchichear  en  el  si- 
lencio cosas  de  otra  vida; 

y,  entramos  a  la  gran  sala,  que  parecía  un 
sepulcro; 

de  toda  ella  se  escapaba  un  olor  de  aban- 
dono, de  soledad,  de  muerte,  que  aterraba... 
los  muebles  crujían  al  contacto  del  frío,  como 
huesos  de  esqueletos  que  se  moviesen  en  la 
sombra;  las  cortinas  blancas,  agitadas  por  el 
viento,  se  desplegaban  y  se  recogían,  como 
grandes  alas  desamparadas,  como  sudarios 
alzados  por  brazos  invisibles; 
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la  sensación  del  horror  que  se  escapaba  de 
todo  aquello,  llenaba  nuestros  corazones,  y 
estábamos  más  lívidos  en  la  sombra,  que  la 
lividez  de  la  sombra  misma; 

llegamos,  caminando  a  tientas,  hasta  un  so- 
fá; yo  me  dejé  caer  en  él;  Manlio  se  sentó  a 
mi  lado,  estrechándose  contra  mí,  como  si  tu- 
viera frío. 

— jOh,  cómo  es  triste  todo  esto! — me  dijo 
con  su  bella  voz  adolescente,  que  parecía 
temblar  en  la  penumbra,  ahogada  por  el  infi- 
nito de  las  cosas,  por  el  grande  enterneci- 
miento que  venía  de  lo  Inmutable  hacia  nues- 
tros corazones. 

— Esto  es  la  Patria,  hijo  mío;  esto  es  el 
Hogar; 

y,  volvimos  a  quedar  silenciosos,  absortos, 
en  la  crisis  de  sensibilidad  que  torturaba 
nuestras  almas; 

entonces,  él,  me  pasó  su  gran  mano  pálida 
por  la  frente,  como  solía  hacerlo  siempre,  y 
alzándose  hasta  mí,  me  besó  larga,  tierna,  tris- 
temente, como  un  beso  de  crepúsculo  sobre 
un  monte  árido;  inclinó  la  cabeza  sobre  mi 
hombro,  y  quedamos  así,  como  si  él  se  hubie- 
se dormido  en  el  silencio; 

la  luz  astral,  que  entraba  por  la  puerta,  ha- 
cía grandes  gestos  blancos  en  la  sombra; 

y,  la  tiniebla  abrazaba  nuestros  corazones 
tenebrosos,  como  en  una  obscura  y  ciega  fra- 
ternidad; 


114  VARGAS    VILA 

la  grande  alma  del  dolor  vive  en  el  silen- 
cio, y,,  como  es  un  piadoso  olvido  de  la  pala- 
bra, callábamos  los  dos... 

cuando  Dolores  vino  a  llamarnos  para  co- 
mer, nos  pareció  como  si  muchos  siglos  hu- 
biesen pasado  sobre  nuestras  cabezas...  la  luz 
que  la  sirvienta  traía,  deslumhró  nuestras  pu- 
pilas, hechas  a  la  sombra  y  al  duelo  de  todos 
los  colores; 

y,  caminamos  así,  tras  ese  rayo  de  luz,  co- 
mo dos  peces  ciegos  tras  el  surco  de  una 
barca... 

y,  el  dolor  subía  a  nuestras  almas  como 
una  especie  de  inmensidad...  y,  las  llenaba... 


El  comedor  blanco  y  frío,  rebosaba  de  an- 
gustias; se  sentían  el  vacío  y  el  horror  de  to- 
das las  presencias  ya  desvanecidas...  la  in- 
movilidad de  los  grandes  aparadores  era  fan- 
tasmal; sus  vidrios  eran  como  espejos  que  re- 
flejaban sombras  de  muertos;  la  forma  de  las 
cosas  se  lamentaba;  se  diría  una  fuga  de  al- 
mas; 

el  silencio  salía  de  nuestros  corazones,  y  era 
un  gesto  del  alma,  petrificado  sobre  nuestros 
labios;  sólo  el  sonido  del  filtro  que  en  un 
ángulo  lejano  purificaba  el  agua,  interrum- 
pía con  el  caer  de  las  gotas,  lentas  y  mesura- 
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das,  aquel  silencio  verbal,  que  encadenaba 
nuestras  almas; 

la  adolescencia  triste  de  Manlio,  no  tenía 
curiosidades; 

sus  ojos,  como  atónitos  en  esa  semiobscuri- 
dad,  parecían  no  querer  ver;  sus  labios,  don- 
de dormía  el  espanto,  se  rebelaban  a  pregun- 
tar, sólo  estaba  atento  a  mi  dolor; 

él  adivinaba  que  en  mi  alma  pasaban  en 
ese  momento  cosas  asoladoras,  como  un  hu- 
racán que  destroza  una  selva,  y,  por  una 
compenetración,  una  intuición  evidente,  su 
pobre  alma  gemía  en  aquella  devastación; 

lloraba  mis  dolores;  estaba  triste  de  mi  tris  • 
teza.  y  enfermo  de  mi  neurosis;  la  herencia 
fatal  se  extendía  ya  sobre  él,  como  la  garra 
de  una  tigresa,  sobre  el  abismo  informe  de  su 
corazón; 

y,  en  lo  infinito  de  sí  mismo,  las  cosas  y  los 
hechos  que  nos  rodeaban,  hacían  un  ensom- 
brecimiento  profundo,  en  el  cual  temblaba  su 
alma  dolorosa,  de  rodillas  ante  el  Misterio... 

cuando  Dolores  vio  que  Manlio  tenía  que 
trincharme  la  carne  y  partirme  los  otros  man- 
jares de  la  comida,  quedó  absorta,  mirando 
mis  manos  enguantadas,  unas  pobres  manos 
de  caucho,  que  la  Ortopedia  por  una  nece- 
sidad de  Estética,  había  puesto  allí  en  el  lu- 
gar de  mis  manos  prodigiosas  y  ausentes; 

y,  creyendo  en  un  reumatismo  que  las  in- 
movilizabaj  me  habló  de  la3  Vc^rias  plantas 
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que  por  allí  usaban  para  curarlo,  y  de  los  di- 
versos santos  que  por  allí  tenían  el  privile- 
gio milagroso  de  hacerlo  desaparecer; 

en  esas  leyendas  de  un  idiotismo  bárbaro, 
de  un  fanatismo  irracional,  sonaba  toda  el  al 
ma  analfabeta  y  religiosa  del  pueblo  nacio- 
nal; por  aquella  boca  hablaba  la  patria; 

¿por  qué  raro  instinto,  todo  femenil,  aque- 
lla mujer  del  pueblo,  inculta  y  zafia,  tuvo  el 
tacto  exquisito  de  no  hablar  aquella  noche  de 
nuestros  grandes  muertos? 

presentes  en  nuestro  espíritu  demasiado 
cerca  de  nosotros,  ellos  debieron  agradecér- 
selo; 

afuera,  el  cielo  pálido,  como  lleno  de  un 
insoportable  enojo,  daba  reflejos  de  acero, 
entre  los  cuales,  las  estrellas  parecían  ojos  de 
mujer  dormida,  por  donde  hubiesen  corrido 
lágrimas; 

un  frío  intenso  entraba  por  la  puerta  abier- 
ta, desde  la  cual  se  veía  el  campo  glacial,  co- 
mo un  gran  manto  negro  que  temblara; 

cosas  invisibles  y  malas,  parecían  vagar  en 
esas  brumas,  donde  los  fuegos  fatuos  seme- 
jaban ojos  de  fieras  que  atisbasen; 

a  través  de  los  vidrios  de  las  ventanas,  la 
luna  reflejaba  en  el  suelo  y  sobre  el  mantel, 
las  ramas  de  los  árboles  macilentos,  cuyas 
hojas,  movidas  por  la  brisa,  hacían  en  las 
blancuras  de  la  mesa,  movimientos  de  escara- 
bajos fantásticos; 
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la  acequia  que  corría  por  el  patío,  gemía 
en  la  obscuridad  su  gemido  de  siglos,  y  el 
alma  del  campo,  el  alma  del  silencio,  llenaba 
con  su  inmensidad  las  cosas  y  los  seres... 

un  perro  aullaba  a  la  luna  anémica,  que 
esbozaba  un  gesto  de  clown,  sobre  la  sierra 
lejana; 

y,  las  formas  patéticas  de  las  cosas  de  la 
noche,  pasaban  sobre  nuestros  corazones  con 
su  inmutable  tranquilidad,  sin  reflejar  sobre 
ellos  su  sombra  pacífica  de  Olvido  y  de  Quie- 
tud; 

y,  nuestro  dolor  era  como  una  armonía, 
puesta  triunfalmente  sobre  las  cosas... 

la  flor  de  llama  de  nuestro  pensamiento, 
iluminaba  profundamente,  infinitamente  la 
sombra,  que  era  un  miraje  continuo...  |como 
la  Vida:  el  miraje  de  la  Nada!... 

dejamos  el  comedor  y  fuimos  a  dormir... 

la  naturaleza,  más  fuerte  que  todo,  venció 
a  Manlio,  que  se  durmió  rendido  a  la  fatiga, 
en  un  sueño  misericordioso  de  Olvido; 

yo  no  esperé  el  sueño  natural,  que  hacía 
mucho  había  huido  de  mí; 

después  de  la  operación  que  mutiló  mis 
manos,  y  los  días  de  sopor  que  la  siguieron, 
el  uso  necesario  de  la  morfina,  en  perlas,  me 
había  hecho  perderle  toda  aversión,  y  yo  me 
había  convertido  en  un  tributario  de  ella,  un 
amante  de  su  imperio  de  Olvido  y  de  Apaci- 
guamiento; 
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apenas  dormido  Manlio,  apuré  dos  perlas 
del  narcótico,  me  cubrí  el  rostro  con  un  paño 
y  entré  en  el  encanto  peligroso  y  mortal  de 
los  sueños  artificiales;  en  esos  paraísos  donde: 

Le  málade  revoit  ses  ivresses  passées, 
Tous  ses  plaisirs  ardents  et  ses  nuits  insensées, 
Les  amours  passagers  qui  creusent  son  tomheau, 
Sépulcre  oü,  quelque  jour,  s'erv  ira  pdr  lamheau 
Ce  corps  qui  doit  mourir,  tiU  par  Vataxie, 
Bans  le  coma  final  et  la  paralysie» 


y,  nos  dormimos  a  la  sombra  de  los  gran- 
des muertos,  que  parecían  mover  sobre  nos- 
otros, alas  letárgicas  y  consoladoras; 

el  esplendor  de  nuestros  dolores  se  reple- 
gó en  la  calma,  como  una  ola  en  una  playa 
tranquila; 

el  hombre  con  todas  sus  angustias,  no  es 
sino  una  apariencia  de  sombra  sobre  la  tie- 
rra; 

el  instinto  encadena  su  alma  fijándola  en 
una  actitud  de  piedra; 

dormir,  es  cambiarse  en  cosa; 

y,  el  sueño  fué  para  nosotros  como  un  ges- 
to de  hu  en  las  tinieblas.,, 


^ 


Cuando  abrí  los  ojos,  con  el  cerebro  pesa- 
do aún  por  los  efectos  soporíferos  del  alca- 
loide, tardé  mucho  en  darme  cuenta  del  lu- 
gar donde  me  hallaba; 

una  luz  muy  fuerte,  entraba  por  bajo  las 
puertas  del  balcón  mal  ajustadas  y  con  ella 
fui  poco  a  poco  viendo  y  reconociendo  los  ob- 
jetos que  me  rodeaban;     ' 

un  olor  suave  de  albahaca  y  de  tomillo,  lle- 
naba el  aposento,  y  como  la  charla  de  una 
vieja  campesina,  despertaba  en  mí,  el  recuer- 
do de  los  campos  cercanos  y  de  las  antiguas 
arcas  maternas; 

del  olor  de  aquellas  hierbas  impregnaba  mi 
madre  los  arcones  de  pino  y  los  inmensos  e^ 
caparates  de  nogal,  donde  guardaba  la  ropa 
de  la  casa;  las  sábanas  que  me  cubrían  estg^- 
ban  olorQ32is  a  él; 
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las  amplias  cortinas  de  linón  blanco,  que 
atadas  con  cintas  azules,  se  extendían  a  mis 
lados  y  sobre  mi  cabeza,  me  hacían  uno  co- 
mo nimbo,  evocador  de  mi  niñez  y  mi  ino- 
cencia; 

reconocí  bien  el  lecho  en  que  me  hallaba: 
era  la  cuna  de  mi  raza; 

allí  habían  nacido  y  dormido,  engendrado 
y  muerto  mis  abuelos; 

allí  había  sido  hecho  yo,  y  allí  había  na- 
cido... 

allí  habían  muerto  todos  mis  antecesores 
uno  a  uno,  como  ramas  de  una  Vid  cansada  de 
dar  frutos... 

de  allí  había  surgido  la  vida  de  una  raza, 
y  allí  la  había  agotado  la  muerte:  nacer  es 
empezar  a  morir; 

las  dimensiones  enormes  del  aposento,  pa- 
recían crecer  desmesuradas,  en  esa  semiobs- 
curidad,  hecha  blanca,  por  la  blancura  sepul- 
cral de  los  muros,  tiecha  inmensa  por  la  altu- 
ra inusitada  de  los  techos; 

el  grande  armario  negro,  hacía  una  mancha 
larga,  cubriendo  más  de  la  mitad  de  un  muro; 
un  lavabo  monumental  le  hacía  fendant;  un 
gran  sofá  de  tintes  abigarrados,  desaparecía 
cubierto  por  nuestras  maletas,  y  un  lecho  me- 
nos grande  que  el  lecho  patriarcal  y  que  pron- 
to reconocí,  por  haber  sido  el  mío,  ocupaba 
el  otro  ángulo  del  aposento;  allí  dormía  Man- 
lio; 
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su  juventud  radiosa,  lucía  como  una  flor 
en  esa  calma  sagrada;  sus  diez  y  seis  años 
opulentos  y  sanos,  irradiaban  en  un  resplan- 
dor de  belleza  varonil,  que  lo  hacía  parecer 
un  joven  dios,  dormido  sobre  la  tierra; 

tenía,  míos,  la  alta  estatura  y  las  facciones 
fuertes;  de  su  madre  tenía  el  tinte  moreno, 
los  ojos  negros  y  fieros,  los  labios  rojos,  los 
dientes  blancos  de  lobezno; 

en  ese  momento  dormía,  vuelto  de  lado,  con 
la  mano  izquierda  bajo  la  mejilla,  la  cabelle- 
ra en  desorden,  la  respiración  fuerte,  en  un 
abandono  reposado  y  noble,  en  una  grande  y 
fuerte  exuberancia  de  vida... 

era  bello  como  los  pastores  de  su  raza,  dor- 
midos a  la  sombra  de  un  arbusto,  en  la  so- 
ledad indescifrable  de  la  campiña  latina; 

y,  su  alma  aparecía  en  una  revelación  de 
ternura  y  de  lealtad,  en  la  cual  la  suerte  de  su 
vida  se  marcaba  vagamente; 

aquella  sensibilidad  enfermiza  me  hacía  su- 
frir; yo  lo  veía  ya  tocado  del  terrible  mal, 
del  mal  intenso  y  estéril,  cuyos  maxilares 
enormes  devoraban  mi  vida: 

¡oh,  el  mal  lívido  y  verde,  la  esmeralda 
profunda  del  dolor:  la  neurosis! 

la  herencia  psíquica,  trabajaba  su  ser  emo- 
tivo e  impresionable,  como  una  agua  muerta 
que  inunda  lentamente  un  prado  de  flores: 
estaba  en  su  alma  como  una  gota  de  mercu- 
rio, prisionera  en  una  gema  cóncava;  se  mo- 
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vía,  se  deslizaba  cuasi  invisible;  ¿que  aconte- 
cimiento la  haría  volcarse?  <: cuándo  rebasa- 
ría? 

mi  sensibilidad  rudimentaria,  había  creci- 
do en  él,  hasta  una  emoción  morbosa,  incon- 
tenible: era  la  degeneración  de  la  herencia; 

habiendo  crecido  al  lado  mío,  sobre  todo 
en  estos  últimos  años  de  peregrinaciones,  ha- 
bía sufrido  por  completo  la  sugestión  de  mi 
espíritu  enfermo,  a  tal  grado,  que  reproducía 
sin  darse  cuenta,  todas  las  singularidades,  las 
aberraciones,  lo  que  llamaríamos  los  iics  de 
mi  carácter  desigual  y  fantástico; 

como  yo,  era  un  solitario,  y,  como  yo,  era 
un  artista;  amaba  y  poseía  un  arte,  que  es  la 
fuerza  y  la  esencia  del  alma  de  su  raza;  ama- 
ba la  música; 

desde  niño,  en  Roma,  mostró  tal  afición  a 
ese  arte,  que  hube  de  darle  un  maestro  de 
violín;  sus  progresos  fueron  prodigiosos,  de 
tal  manera,  que  cuando  llegó  a  París  ya  po- 
día acompañar  a  Eleonora  Dalzio  al  piano; 

en  Francia,  completó  su  educación,  y, 
cuando  la  desgracia  me  forzó  a  emigrar 
con  él,  los  maestros  de  la  más  alta  mú' 
sica  le  eran  familiares;  Listz,  Bach,  Schu- 
mann,  Beethoven,  Schubert,  Auber,  Boiel- 
dieu,  Wagner,  Berlioz...  todos  ellos  le  eran 
conocidos,  de  todos  ellos  ejecutaba  la  mú- 
sica con  un  grande  arte,  una  insuperable 
maestría,  y  sobre  todo,  con  un  sentimiento. 
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una  exquisitez  de  interpretación,  que  denun- 
ciaban en  él,  a  grandes  voces,  el  artista  nato, 
aquel  que  siente  y  vive  la  música  que  toca; 
nada  había  igual  a  la  ternura  de  este  niño 
para  conmigo;  me  alarmaba  y  me  conmovía; 

durante  esos  últimos  días  de  continuos  via- 
jes, había  tenido  que  sufrir  todas  las  penas  de 
mi  inutilidad;  ser  mis  manos;  sufrir  mi  hu- 
mor desigual,  mis  alternativas  de  carácter, 
mis  cóleras  inusitadas,  todas  las  violencias 
de  mi  habitual  exaltación  nerviosa; 

y,  ahora,  venía  conmigo  a  encerrarse  en 
esa  soledad,  a  consumir  su  adolescencia  y  su 
juventud,  allí,  a  la  sombra  de  esos  cerros  ás- 
peros, en  ese  horizonte  triste,  de  valles  y  de 
montañas; 

tristemente  preocupado  por  la  idea  de  aquel 
sacrificio,  pensé  también;  y  si  no  lo  hiciera 
así,  ¿qué  sería  de  él?  ¿qué  sería  de  su  vida  si 
yo  lo  hubiese  abandonado?  vagaría  en  la  mi- 
seria, o  habría  muerto  ya  de  hambre  en  las 
calles  de  Roma  o  de  París,  y,  ¿por  quién?  ¿a 
causa  de  quién  ?  a  causa  de  mí,  que  lo  desper- 
té a  la  vida  en  la  ferocidad  animal  de  mis 
instintos ; 

si  moría  por  mí,  o  lejos  de  mí  ¿quién  lo 
habría  matado  ?  yo,  que  lo  había  hecho  venir 
al  mundo  por  la  voluntad  cruel,  de  mi  vo- 
luptuosidad imperiosa  e  insaciable; 

mi  mano  y  mi  vida  pesaban  como  las  dos 
garras  de  un  buitre,  sobre  esa  bella  cabeza 
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adolescente,  que  dormía  allí,  en  un  sueño  se- 
reno, con  un  vago  gesto  de  dolor  sobre  la  bo- 
ca triste; 

no  queriendo  ensombrecerme  con  pensa- 
mientos graves,  salté  del  lecho,  me  eché  un 
robe  de  chambre,  y  pasando  al  gabinete  'in- 
mediato, abrí  el  balcón  que  daba  sobre  el 
campo,  y  me  asomé  a  él; 

la  luz,  una  luz  auroral,  límpida  y  vibrante, 
entró  a  torrentes  y  en  cascadas,  acariciándo- 
me con  sus  rayos; 

un  frío  vigorizador  y  tonificante,  reinaba  en 
la  atmósfera;  el  aire  puro,  oxigenado,  lleno  de 
esencias  balsámicas,  entró  llenando  de  nueva 
vida  mis  pulmones,  y  aligerando  la  circula- 
ción de  la  sangre; 

mi  cabeza  cargada  de  malos  sureños,  se  sin- 
tió libertada  de  ellos;  mi  corazón  respiró  fuer- 
temente, libre  de  su  tedio  mortal,  y  después 
de  muchos  años  me  pareció  que  por  primera 
vez  veía  la  vida; 

me  recliné  en  la  baranda  del  balcón,  para 
recibir  en  pleno  rostro  aquellas  oleadas  de  vi- 
da, y  darme  un  baño  de  luz,  de  aire,  de  perfu- 
mes; saturarme  de  cosas  sanas  y  potentes; 

la  mañana,  de  un  azul  blanco  y  glauco,  en- 
volvía las  cosas  en  un  prism.a  vaporoso  y  difu- 
so, que  las  hacía  instables,  como  paisajes  de 
un  espejismo; 

la  luz,  en  aquellas  altiplanicies,  no  reviste 
el  azul  intenso,  apasionado,  de  los  valles  pro- 
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fundos;  es  una  como  luz  clásica  y  fría,  que 
hace  de  por  sí,  las  cosas  blancas,  dando  un 
extraño  relieve  de  pureza  a  los  objetos  y  a  los 
seres;  una  especie  de  espiritualización  ra- 
diosa; 

los  cerros  del  oriente,  se  destacaban  en  un 
fondo  de  claridad  inmutable,  con  tal  pureza 
de  líneas,  en  el  horizonte  candido,  que  se 
dirían  tallados  a  cincel;  sus  declives  tenían 
tonalidades  de  heliotropo,  que  en  las  quie- 
bras profundas,  se  hacía  de  un  azul  intenso 
de  violetas;  heléchos  multicolores  los  esmal- 
taban, como  un  capricho  japonés,  pintado  por 
Ouri-Maya,  en  un  biom^bo  de  marfil; 

el  llano  quieto,  tenía  verduras  pálidas,  de 
mar  septentrional; 

los  largos  caminos  blancos  que  lo  cruza- 
ban, serpenteando  y  perdiéndose  bajo  los  sau- 
ces, eran  como  estelas  de  oro,  dejadas  por 
quillas  invisibles; 

el  río,  inmenso,  profundo,  quieto,  sin  de- 
clives, era  como  un  lago  moroso  y  taciturno; 

los  esteros  lejanos,  blondos  de  sol,  con  sus 
ánades  meditabundos,  semejantes  a  flores  de 
plata  de  una  dalmática  blanca,  eran  como 
grandes  espejos  de  talco,  sobre  los  cuales  hu- 
biesen llovido  muchas  rosas... 

más  allá  de  la  garganta  profunda  formada 
por  los  dos  cerros  que  limitan  el  valle,  se  al- 
canzaban a  ver  las  últimas  casas  de  la  aldea, 
sobre  las  cuales  se  alzaba,  la  torre  negra  y 
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vetusta,  perfilada  como  un  mástil,  en  la  pure- 
za del  cielo  perla,  lleno  de  gloria  matinal; 

y,  sobre  tanta  palidez  iluminada,  en  el  si- 
lencio fulgurante,  el  cementerio  rústico  se  al- 
zaba en  la  colina  agreste,  con  sus  cruces  y  sus 
piedras  tumulares,  como  un  nido  de  vuelos 
encadenados...  y  espejeaba  en  el  gran  vérti- 
go de  luz,  como  un  esplendor  ante  mis  ojos... 

allí  dormían  todos  los  muertos  de  mi  raza, 
aquellos  fugitivos  de  la  vida,  que  habían  de- 
jado solitaria  mi  alma; 

con  gesto  vagamente  implorador,  las  cru- 
ces se  alzaban,  como  promesas  opulentas  de 
esperanzas,  sobre  sus  pobres  restos  en  silen- 
cio; 

y,  ellos  continuaban  en  dormir,  en  la  emo- 
ción cantante  de  la  aurora... 

y,  el  duelo  de  aquel  polvo  sagrado  parecía 
venir  hasta  mi  corazón; 

y,  todo  mi  pasado  se  alzaba  entre  ellos,  co- 
mo algo  escrito  en  el  Misterio  Implacable; 

la  grandeza  del  corazón  se  alimenta  de  la 
miseria  de  amar...  ¡amar  a  los  vivos  y  a  los 
muertos...  como  una  gran  marea  de  inmorta- 
lidad! 

es  la  pequenez  humana,  la  que  niega  la 
magnificencia  del  amor; 

es  la  miseria  de  la  Vida,  la  que  niega  la 
Muerte  como  una  aureola; 

todo  cabe  en  el  misterio  de  amar  y  de  mo- 
rir... 


LIRIO    NEGRO  127 

el  corazón  que  se  abre  a  los  amores,  se  abre 
como  una  flor  a  las  lágrimas; 

así  se  abrió  mi  corazón... 

y,  temeroso  de  llorar,  temeroso  de  sufrir, 
me  aparté  de  allí,  y  entré  en  silencio  al  salón, 
como  lleno  del  horror  de  cosas  vividas  y  un 
deslumbramiento  de  almas  entrevistas; 

y,  parecía  como  si  todas  las  fuerzas  de  la 
sombra  me  empujaran  hacia  la  luz,  por  el  res- 
plandor envidiable  de  haber  visto  la  muerte. . . 

el  viejo  salón  parecía  sonreírme,  invadido 
por  las  luces  blondas  de  la  mañana  triunfal, 
que  ponían  en  él,  extrañas  blancuras,  como 
de  cosas  nupciales; 

en  la  nube  de  polvo  sutil  que  el  aire  levan- 
taba, los  objetos  se  veían  ligeros  y  como  apo- 
teósicos; 

una  lluvia  de  átomos  de  oro,  cayendo  so- 
bre la  vetustez  austera  de  los  muebles,  los  ha- 
cía como  blancos,  de  una  blancura  asiática  de 
mezquita,  y  se  prendía  a  los  cuadros  y  a  los 
muros,  como  festonándolos  de  gloria; 

un  encanto,  a  la  vez  místico  y  lánguido,  se 
escapaba  de  aquella  armonía  severa  y  claus- 
tral, sobre  cuyas  vejeces  sin  historia,  las  paji- 
llas de  luz  del  sol,  como  áureos  tréboles  he- 
ráldicos, parecían  armoriar  los  escudos  vír- 
genes de  aquella  raza  de  plebeyos; 

una  calma  abacial  reinaba  allí,  y  se  exten- 
día como  una  caricia  untuosa  de  mano  sacer- 
dotal, sobre  la  tela  roja  de  los  sofás,  cuyas 

LIRIO.— 10 


128  VARGAS    VIL  A 

patas  antes  doradas,  hoy  descascaradas  y  ve- 
rrugosas, semejaban  grandes  garras  de  leo- 
nes, heridos  de  elefantiasis; 

los  sillones  altos  de  brazos  y  espaldares,  se- 
veros como  cumies  canónicas,  arreglados  en 
fila,  parecían  como  un  coro  capitular  espe- 
rando los  abades  de  la  orden  o  una  alta  co- 
mitiva prelaticia; 

el  dorado  de  las  consolas  había  palidecido, 
como  el  de  las  cornisas  de  los  espejos  tier- 
nos, cuyas  lunas  borrosas,  retrataban  los  ob- 
jetos con  la  bruma  confusa  de  tristes  pupi- 
las de  agonizantes; 

sobre  los  muros  escuetos,  grandes  manchas 
negras,  como  de  murciélagos  allí  clavados,  se 
extendían,  en  una  regularidad  desesperante; 
eran  retratos  de  familia,  todos  fumosos,  ne- 
gros, como  ciertos  cuadros  que  se  ven  en  las 
sacristías  de  Brabante  o  en  los  museos  de 
las  ciudades  neerlandesas,  o  aquellos  otros 
que  en  las  galerías  rhenianas,  la  maledicen- 
cia cuelga  a  la  gloria  de  Rembrandt; 

la  fantasía  de  Luyken  no  habría  imaginado 
nada  más  lúgubremente  cómico,  que  aquellos 
rostros  rojos,  pictóricos  de  animalidad,  sobre 
aquel  negro  bituminoso  de  la  tela:  eran  co- 
mo grandes  soles  de  bestialidad  sobre  un  ho- 
rizonte de  crimen; 

sólo  dos  telas,  rompían  el  gesto  estúpido 
de  aquella  bicromía  negra  y  roja;  eran  dos 
retratos  que  pudieran  decirse  de  una  delica- 
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deza  cuasi  exquisita,  no  por  la  perfección  de 
la  factura,  sino  por  el  rayo  de  espiritualidad- 
difusa  y  obsesionante,  que  se  escapaba  de 
esos  rostros;      , 

el  uno,  era  el  de  una  monja; 

nunca  perversidad  ascética,  brilló  con  más 
intensidad  en  ojos  de  mujer,  que  en  los  de 
aquella  santa,  abominablemente  divina; 

eucarística,  mística  y  sacra  flor  de  histeria, 
abierta  en  los  jardines  del  Señor,  aquella  an- 
tecesora nuestra,  había  pasado  por  iluminada, 
por  extática  y  por  estigmatizada,  como  una 
santa  Clara  o  una  Catalina  de  Siena; 

desde  su  soledad  claustral  poblada  de  vi- 
siones, ella  había  profetizado;  y  sus  crisis  de 
alucinación  habían  hecho  el  espanto  y  la  fe 
de  las  gentes  de  su  tiempo ; 

nada  semejante  a  la  llama  intensa  de  deseos 
y  de  prostituciones  que  brillaba  en  los  ojos 
de  aquella  convulsionaria,  de  aquella  histéri- 
ca, cuyos  ataques  de  epilepsia  habían  pasa- 
do por  crisis  de  divinidad,  ante  el  fanatismo 
estulto  y  adocenado,  de  aquellos  que  ignora- 
ban el  morbus  virginum  et  viduanim; 

el  enigma  de  lujurias  que  había  en  aquel 
rostro  de  livideces  hinduas,  de  ojos  caverno- 
sos y  voraces,  de  boca  hermética  y  triste,  traía 
a  mi  memoria  el  recuerdo  de  las  más  grandes 
lésbicas  y  tribadistas,  que  yo  había  conocido, 
en  los  jardines  de  Citerea,  devoradoras  y  te- 
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rribles,  enlazadas  como  lianas  de  consunción 
a  cuerpos  jóvenes,  anonadados  de  placer; 

joh,  la  gran  lujuria,  la  lujuria  silenciosa, 
que  vivía  en  aquellos  ojos  de  monja,  tenebro- 
sos, cambiantes,  como  dos  carbones  ardidos, 
como  dos  gemas  en  fusión ! 

¡oh,  la  santa  perversidad,  la  divina  histe- 
ria, el  inagotable  deseo  que  parecían  consu- 
mir aquel  ser,  anunciando  la  profunda,  la  in- 
curable perversión  de  aquella  alma!  ¡cómo 
me  seducía,  cómo  me  atraía,  con  un  arrebato 
carnal,  con  un  deseo  de  amor  retrospectivo 
hacia  ella! 

¡oh,  esa  visión  me  enervaba  y  me  obsesio- 
naba ! 

¡cómo  hubiera  querido  yo  enseñarle  el  en- 
canto del  verdadero  amor!  ¡cómo  quería  aho- 
ra prenderme  a  sus  labios  blancos  y  exangües, 
y  chupar  de  ellos  lentamente,  muy  lentamen- 
te, todo  el  veneno  de  lujurias  y  de  promiscui- 
dades, que  hirvió  en  el  fondo  de  su  ser,  y 
acariciar  su  seno  inexhausto,  mirando  aden- 
tro hacia  las  cavidades  abismales  de  sus  ojos, 
para  sorprender  las  grandes  lascivias  que  tor- 
turaron su  cuerpo,  en  los  espasmos  de  su  amor 
solitario  y  estéril !  hubiera  querido  abrazar, 
romper,  torturar  aquella  sombra,  aquel  lienzo, 
hasta  apurar  en  él  el  secreto  de  las  lujurias 
que  despertaba  en  mi  alma; 

descolgué  el  cuadro,  lo  limpié  del  polvo, 
lo  miré  en  los  ojos  vertiginosos,  lo  besé  en 
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los  labios  fríos,  y  lo  puse,  el  rostro  contra  la 
pared,  para  que  no  me  obsesionara  más  con 
sus  miradas  suplicatorias,  hasta  que  hubiera 
hecho  fabricar  para  ella,  la  cornisa  blanca  flo- 
recida de  lirios  místicos,  en  que  soñaba  ence- 
rrar el  enigma  cuasi  incestuoso  de  su  belleza 
claustral; 

el  otro,  era  un  retrato  de  hombre,  en  la  mis- 
ma negra  tonalidad  de  los  otros  cuadros;  vis- 
to a  distancia  se  hubiera  dicho  un  Van  Dyck 
o  un  Vinci;  visto  de  cerca  tenía  intemperan- 
cias de  un  Velázquez; 

el  rostro  era  amarillo,  ceroso,  de  una  fla- 
cura y  una  transparencia  ergastularias;  el 
óvalo  largo;  la  frente  desmesurada;  las  man- 
díbulas de  lobo;  la  mirada  triste,  extraviada, 
ojos  de  contemplativo  o  de  vencido;  una  boca 
melancólica,  con  un  rictus  de  desdén  amargo; 

aquél  era  un  hermano  de  mi  madre,  del 
cual  había  oído  yo,  cuando  niño,  hablar  con 
mucho  misterio,  como  de  alguien  que  ha  co- 
metido un  crimen;  una  pasión  lo  había  hecho 
célebre  en  la  aldea; 

a  los  veinte  años,  se  había  enamorado  de 
una  mujer  casada  y  había  huido  con  ella  a  la 
capital;  allí  había  hecho  versos  y  tragedias  sin 
éxito,  y,  acosado  por  la  hostilidad  de  todos, 
estrangulado  por  la  miseria,  espiado  por  el 
hambre,  se  había  hecho  saltar  la  tapa  de  los 
sesos,  diciendo  con  Chénier:  aquí  hay  algo: 
era  un  fracasado; 


132  VARGAS    VIL  A 

pero  en  el  rostro  doliente  de  aquel  hombre 
de  amor,  muerto  a  los  veintitrés  años,  im- 
pulsado al  suicidio  por  los  rigores  de  un  pa- 
dre avaro  y  cruel,  y  los  prejuicios  de  una  so- 
ciedad hipócrita  y  corrompida,  había  una  ra- 
ra luz  de  idealidad,  un  resplandor  de  desdén 
y  de  soberbia,  que  no  eran  sin  grandeza; 

hasta  ahora  me  explicaba  yo  bien,  la  figu- 
ra moral  de  aquel  que  había  pasado  por  loco, 
siendo  simplemente  un  rebelde,  y  me  propu- 
se buscar  entre  los  papeles  de  familia,  sus 
dramas  y  sus  versos,  que  yo  sabía  sellados  y 
ocultos,  como  las  piezas  comprobatorias  de 
un  delito,  y  descolgué  el  cuadro  y  lo  limpié, 
jiorque  me  propuse  también  ponerle  un  mar- 
co digno  de  él,  que  fuese  una  gran  lira  de 
oro,  coronada  de  un  asfódelo  negro; 

yo  amaba  ya  aquel  antecesor  mío,  en  cuyos 
ojos  brumosos  y  apasionados,  como  cielos  de 
Noviembre,  brillaban  magníficas  concupiscen- 
cias y  rayos  de  genio,  como  fauces  de  la  loba 
trágica  que  devoró  su  alma:  la  gran  Neuro- 
sis; 

y,  quedé  allí,  mirando  con  una  mezcla  gran- 
de de  compasión  y  envidia,  aquellos  otros  re- 
tratos, monocromos  y  antiestéticos,  con  sus 
faces  congestionadas  y  pictóricas,  potentes 
de  vida  animal,  y  que  ahora  parecían  heridas 
de  desprecio  y  de  piedad,  viendo  ante  ellos, 
esos  últimos  vastagos  de  su  raza,  afinados, 
degenerados,  agotados  de  cerebralidad  agu- 
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da,  ir  camino  de  la  histeria,  hacia  la  decrepi- 
tud y  hacia  la  muerte. 

Manlio,  que  había  llegado  en  silencio,  con- 
templaba también  aquellos  retratos  de  ante- 
cesores suyos,  apoyada  la  mano  en  mi  hom- 
bro, esperando  que  yo  volviese  la  cara,  para 
darme  su  beso  de  saludo: 

— Esta  es  tu  raza— le  dijo  yo — ;  raza  feliz, 
porque  como  los  pueblos  de  que  habla  el  filó- 
sofo, no  tiene  historia. 

— Mi  raza  eres  tú — dijo  abrazándome  con 
efusión — ;  tú  tienes  historia  y  tienes  gloria; 

y,  como  si  hubiese  comprendido  que  con  la 
última  palabra  había  despertado  mi  dolor  dor- 
mido en  las  tinieblas,  añadió: 

— La  gloria  conquistada  no  se  mutila,  ni 
se  muere; 

y,  con  la  violencia  nerviosa  que  intensifica- 
ba su  sensibilidad,  besó  mis  dos  muñones  ar- 
didos, sobre  los  cuales  había  olvidado  esa  ma- 
ñana poner  mis  manos  de  caucho; 

¿por  qué  traté  de  ver  en  su  palidez  con- 
movida, en  no  se  qué  momentáneo  estrabismo 
de  los  ojos,  una  extraña  semejanza,  con  aquel 
Severo  Coral,  hermano  de  mi  madre,  cuyo  re- 
trato acababa  yo  de  descolgar  del  muro.'^ 

no  lo  sé;  fué  una  visión,  un  relámpago,  pe- 
ro yo  vi  ese  parecido;  y  miré  a  mi  hijo  con  es- 
tupor; 

las  rosas  tiernas  de  sus  mejillas  eran  lívi- 
das; el  cerco  violáceo  que  circuía  sus  ojos,  los 
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hacía  profundos  y  violentos,  la  boca  fatigada 
era  triste,  como  si  su  alma  hubiera  vivido  mu- 
chos años  en  el  dolor,  boca  que  recordaba  la 
boca  cruel,  cargada  de  silencios,  de  aquella 
Sara  Coral,  la  monja  epiléptica,  cuyo  retra- 
to me  había  enamorado  momentos  antes,  con 
la  sugestión  de  su  belleza  perversa  de  gran 
perla  enferma,  de  concupiscencia  monacal; 

y,  tuve  miedo,  como  si  hubiese  visto  pasar 
algo  horrible,  en  las  tinieblas  malsanas  de 
su  corazón,  cual  si  el  mal  de  aquellos  pálidos 
antecesores,  tan  lentamente  incubado  en  mí, 
fuese  a  estallar  en  él,  y  lleno  de  angustia,  de 
desesperación,  pensé,  ¿qué  será  de  nosotros 
si  el  azote  de  la  raza  materna,  que  yo  no  ven- 
go a  descubrir  sino  ahora,  llega  a  herirnos  ?  si 
como  lo  temo: 

La  vieüle  folie   éimt  en^core   en   rouie... 


y,  tomándolo  por  el  brazo,  salimos  al  co- 
medor, por  los  corredores  asoleados  y  lumi- 
nosos; 

el  sol  destruyó  la  lúgubre  visión  que  ha- 
bía enturbiado  en  mí  el  fondo  sereno  de  las 
cosas; 

y,  la  gloria  de  vivir,  volvió  otra  vez  a  tocar 
nuestros  corazones; 

y,  vivimos: 

Car  notre  vie  est  faite,  inepui^sahlement, 
Du  tourhillon  sans  fin  d^es  apparenccs  vaineSf 


:*: 


La  composición  y  refacción  de  El  Silencio, 
absorbió  por  aquel  entonces  todo  nuestro 
tiempo; 

la  vieja  casa,  pintada  y  rejuvenecida,  se 
vio  bella  entre  los  macizos  de  árboles  poda- 
dos, las  enredaderas  artísticamente  encami- 
nadas, sirviendo  como  grandes  cortinas  de 
verduras,  esmaltadas  de  cálices  lucientes; 

plantas  raras  y  parásitas  costosas  adorna- 
ban los  corredores,  en  cuyos  muros,  inmensas 
calcomanías  de  escenas  de  caza,  fingieron 
cuadros  murales; 

los  patios  enarenados  llenos  de  arbustos  y 
flores  delicadas,  tenían  el  aspecto  de  esos  f  ar- 
ierres, que  preceden  los  cottages,  ingleses  y 
los  hacen  tan  maravillosamente  sugestivos; 

yo,  había  hecho  venir  de  Europa,  paulati- 
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ñámente,  y  con  mucha  anticipación,  todos  mis 
muebles,  mis  tapicerías,  mis  cuadros,  que 
pronto  estuvieron  repartidos  por  la  casa,  dán- 
dole el  aire  y  la  realidad  de  una  mansión  mo- 
derna, confortable  y  lujosa; 

en  el  salón,  la  alfombra  de  un  color  rosado 
pálido,  a  grandes  ramazones  de  orquídeas  de 
un  azul  lácteo  de  vegetaciones  submarinas, 
hacía  resaltar  el  color  de  los  muros,  tapiza- 
dos de  un  papel  gris  perla,  con  grandes  lirios 
de  oro,  y  las  telas  de  los  muebles,  todas  cla- 
ras, con  floraciones  caprichosas  y  pájaros  fan- 
tásticos, como  trajes  de  emiperatrices  chinas 
o  telas  opulentas  de  un  palacio  de  Seoul; 

los  muebles  de  estilos  diversos,  según  el 
último  uso  de  los  salones  de  Europa,  sofás 
renais sanee;  bergeres  Louis  XV;  un  grande 
espejo  Direetoire,  cuya  consola  de  pórfiro 
imitaba  un  sarcófago  egipcio,  sostenido  por 
dos  pelícanos  de  bronce;  sillones  Premier 
Ejnpire;  puffs  ingleses;  veladores  de  laca, 
con  raras  incrustaciones  de  gemas  de  Ceylán; 
y  por  mesa  central,  un  grifo  de  hierro  rojo, 
sosteniendo  una  copia  en  mármol  de  la  bar- 
caccia  del  Bernini; 

en  un  ángulo,  el  piano  de  Manlio,  sistema 
Erará,  en  pino  blanco,  y  sobre  él,  el  retrato 
inconcluso  de  Herminia  Martolet,  iluminando 
con  5US  desnudeces  de  astro,  la  escasa  som- 
bra que  los  cortinajes  de  seda  clara  proyec- 
taban en  la  estancia; 
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en  materia  de  cuadros,  no  había  sino  dos 
haciendo  fendmit,  en  los  muros  laterales,  dos 
grandes  telas  de  color  heroico:  Sacrifice  de 
Corészís,  por  Fragonard,  y,  Mort  de  Tiiíio- 
fhane,  de  Besnard;  y  en  el  ángulo  opuesto 
al  piano,  en  un  caballete  de  ébano,  preciosa- 
mente incrustado  de  madreperla,  como  para 
hacer  fendant  al  cuadro  de  Herminia  Marto- 
let  desnuda,  una  copia  admirable  de  la  Ma- 
donna, del  Beccafumi,  atribuida  a  Gerolanio 
del  Pacchia,  y  dos  Sangtdgnas,  en  el  estilo  de 
Baldassarre  Peruzzi; 

en  materia  de  hibelots,  no  había  sino  un  in- 
taglio,  en  madera,  inconcluso  y  maravilloso, 
representando  una  Adoración,  atribuido  a  Co- 
ro di  Ser  Neroccio,  y  una  estatuita  en  madera 
dorada,  modelo  de  arte  sienes,  en  la  época 
cuatrocentista,  representando  Maña  de  Mag- 
dala,  obra  de  una  preciosidad  exquisita  y  un 
atrevimiento  raro,  sólo  atribuíble  al  Cozzare- 
Ui,  o  a  aquel  grande  innovador,  que  se  lla- 
mó Sano  di  Pietro; 

una  araña  del  más  puro  vidrio  de  Murano 
pendía  del  techo,  dando  en  las  noches  una  luz 
azul-celadónica,  que  hacía  parecer  la  estancia 
a  la  Grotta  azziino,  de  Sorrento,  toda  irra- 
diante de  tonos  argentados; 

la  vasta  habitación,  llena  de  cosas  exquisi- 
tas y  sobrias,  de  colores  pálidos  y  tonalidades 
armoniosas,  reflejaba  casi  todas  las  grandes 
y  raras  elegancias,  que  mis  ojos  de  artista  ha- 
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bían  contemplado,  en  las  largas  peregrina- 
ciones, que  me  impuso  el  Destino  sobre  la 
tierra; 

esa  decoración  de  floras  irreales  y  fascina- 
trices;  esos  pájaros  inverosímiles  y  grifos  fa- 
bulosos; esos  tintes  de  rosas  moribundas  y  li- 
las delicuescentes;  esos  verdes  de  amaranto, 
cuasi  inconcebibles,  como  el  de  ciertos  insec- 
tos que  brillan  en  las  madréporas;  esos  car- 
mines pálidos  como  de  sangre  de  adelfas; 

todo  ese  deslizamiento  armonioso  de  tonos 
y  de  contrastes,  de  melodía  pictural  y  estéti- 
ca, habían  sido  la  tortura  de  mi  fantasía,  cuan- 
do monté  definitivamente  mi  apartamento  en 
París;  ése  era  mi  salón  parisiense,  intacto  y 
trasladado  allí,  sin  quitarle  un  solo  bibelot; 

mi  gabinete  de  trabajo,  estaba  al  lado,  co- 
municándose por  una  puerta,  oculta  toda  por 
un  gran  arazzo,  que  les  servía  de  cortina  y  que 
representaba  la  Huida  de  Eneas,  trabajo  de 
un  raro  mérito,  en  que  las  figuras,  de  tama- 
ño natural,  se  destacaban  con  un  poder  pro- 
digioso de  relieve,  y  que  yo  había  comprado 
en  Roma,  en  una  subasta  de  los  bienes  de  un 
cardenal  difunto; 

detrás  de  esa  cortina,  y  como  para  soste- 
nerla al  ser  levantada,  había  un  groom,  ex- 
traño: el  cadáver  de  un  mono  inmenso,  que 
yo  había  traído  de  las  Antillas,  ya  embalsa- 
mado, y  que  a  causa  de  una  gibosidad  en  la 
espalda,  yo  había  tenido  la  idea  de  vestir  de 
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Rigolétto;  nada  más  lúgubremente  divertido, 
que  el  cadáver  de  ese  antropoide  vestido  de 
bufón; 

era  la  imagen  completa  del  hombre:  gro- 
tesco y  servil;  eso  me  divertía  enormemente; 

grandes  librerías,  estilo  liberty,  de  madera 
roja,  con  incrustaciones  de  cobre,  estaban  co- 
locadas al  centro  de  cada  muro,  sobremonta- 
da  cada  una,  del  busto  de  un  filósofo  anti- 
guo, hecho  en  la  imitación  de  un  mármol  bi- 
color, estilo  pompeyano; 

las  cuatro  grandes  bibliotecas,  estaban  se- 
paradas, sin  ninguna  continuación  que  pu- 
diera darles  el  aspecto  banal  de  un  estudio 
de  abogado,  y  la  vulgar  simetría  de  todas  las 
librerías;  sus  puertas  de  cristales  venecianos, 
admirablemente  pintados,  representando  es- 
cenas de  Shakespeare,  y  cuidadosamente  ce- 
rradas, ocultaban  los  libros  a  la  vista  de  to- 
dos; 

el  escritorio,  era  como  una  mesa  de  opera- 
dor, hecha  para  sostener  los  instrumentos  de 
cirugía,  una  gran  plancha  de  cristal  de  roca, 
sostenida  por  patas  de  cobre,  sin  ninguna  or- 
namentación; 

sobre  ese  cristal,  no  había  sino  una  calave- 
ra amarillenta,  la  calavera  de  un  suicida,  que 
me  había  regalado  un  estudiante  de  medicina, 
y  en  la  cima  de  la  cual  yo  había  hecho  incrus- 
tar un  pequeño  tintero  de  plata  antigua,  ador- 
nado con  dos  esmeraldas  en  cuarzo,  que  te- 
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nían  el  color  verde  pútrido  de  una  llaga,  y 
una  imitación  de  perlas  amarillentas,  que  se- 
mejaban pústulas;  y  como  yo  no  usaba  sino 
tinta  colorada,  las  gotas  que  se  habían  escapa- 
do de  la  pluma,  hacían  grandes  manchas  ro- 
jas sobre  el  cráneo,  que  parecía  así,  una  cabe- 
za recién  desollada,  llena  de  excoriaciones  pú- 
tridas; 

era  deliciosa  esa  cabeza  de  muerto;  yo  la 
amaba  por  la  fascinación  que  ejercía  sobre 
mí  el  agujero  negro  que  encima  de  la  nariz 
señalaba  el  paso  de  la  bala,  y  por  el  delicio- 
so horror  que  me  inspiraba  la  vista  de  sus 
huesos  triturados; 

yo  había  hecho  colocar  en  las  órbitas  hue» 
cas,  unas  pupilas  de  vidrio,  verdes  como  dos 
gotas  de  óxido  de  cobre,  y  que  en  aquellos 
huecos  sin  párpados,  me  miraban  con  tal  fije- 
za, que  llegaron  a  obsesionarme  y  yo  per- 
manecía largas  horas  ante  ellas,  como  que- 
riendo escrutar  el  misterio  de  esos  ojos  que 
parecían  hablarme; 

yo  amaba  ese  muerto,  que  era  un  amigo  con- 
solador, un  hermano  glorioso,  que  había  te- 
nido el  valor  de  hacer  lo  que  yo  no  podía  ya: 
matarse: 

¡oh,  el  hermano,  el  doloroso  hermano,  des- 
carnado, que  parecía  hacerme  señas  desde  la 
Eternidad!  ;no  lo  seguiré  yo  algún  día? 
¿quién  sabe? 

una  biblioteca  giratoria,  baja  como  un  apa- 
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rador  de  música,  ocupaba  el  centro  del  gabi- 
nete, con  los  libros  de  mis  autores  de  prefe- 
rencia y  teniendo  encima  una  gran  lámpara 
de  bronce,  en  que  el  cuerpo  contorsionado  de 
una  mujer  que  parecía  una  serpiente,  soste- 
nía con  su  cabeza  astuta,  el  globo  de  luz,  cu- 
bierto por  un  inmenso  abat-jour  de  seda 
verde ; 

en  un  ángulo,  el  más  obscuro  de  la  pieza, 
cerca  a  una  chaise  longue  de  cuero  marroquí, 
con  entalles  de  un  arte  bárbaro,  había  un  ve- 
lador, cubierto  por  la  tela  roja  y  dorada  de 
una  casulla,  que  me  había  servido  para 
modelo  de  decoración  de  un  cuadro  religioso, 
y  encima,  todos  los  útiles  de  fumador:  en  un 
cáliz  auténtico,  los  cigarros,  y  una  patena, 
igualmente  auténtica,  servía  de  cenicero; 

ese  cáliz  y  esa  patena,  los  había  obtenido 
en  un  Monte  de  Piedad,  donde  un  Capellán 
de  monjas,  los  había  empeñado  dejándolos 
perder;  el  cáliz  era  de  estilo  bizantino,  y  de 
un  bello  trabajo  de  orfebre  medioeval;  éste, 
como  la  patena,  eran  de  plata  dorada,  y  ha- 
biendo perdido  el  oro  habían  tomado  un  be- 
llo color  de  Cknstofle  candido  y  luciente; 
eran  dos  bibelots  que  yo  estimaba  más  que 
por  su  origen  sagrado,  por  la  dulce  volup- 
tuosidad que  me  daba  su  profanación;  cada 
vez  que  yo  arrojaba  la  ceniza  de  un  cigarro, 
en  aquella  patena  donde  había  estado  el  cuer- 
po de  un  dios,  me  parecía  que  esa  ceniza  que 
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caía  allí,  amortajaba  todas  las  divinidades,  y, 
eso  me  hacía  feliz; 

un  diván  en  cuero  rojo,  liso,  ocupaba  el 
otro  ángulo  del  aposento,  detrás  de  un  biom- 
bo de  laca,  ornado  de  tres  paisajes,  admira- 
blemente reproducidos:  un  Corot,  blondo  de 
sol,  dorado  como  el  fondo  de  un  icono  ruso; 
un  Millet,  gris  y  melancólico,  como  el  cre- 
púsculo en  una  landa  bretona,  y  entre  ellos 
un  Watteau  divino,  un  rincón  del  parque  de 
Versailles,  donde  al  fin  del  estanque,  apoya- 
dos en  un  cisne  de  piedra,  se  besaban  dos 
enamorados,  ella  una  marquesita  radiante,  ru- 
bia, como  un  Amor,  del  Grocio,  y  él,  un  ado- 
lescente de  gorgneras,  sobre  cuya  palidez  de 
efebo,  parecían  temblar  las  tres  perlas  sim- 
bólicas de  los  Valois; 

los  muros,  estaban  todos  ornados  de  tra- 
bajos exclusivamente  míos:  dibujos,  acuare- 
las, pasteles,  grandes  esbozos  de  paisajes  y 
algunas  aguas  fuertes;  no  había  extraños  a  mi 
pincel,  sino  el  retrato  de  Severo  Coral,  el  sui- 
cida, encima  del  escritorio,  y  el  de  Sara  Co- 
ral, la  monja  histérica,  frente  al  diván,  mi- 
rándome con  sus  intensos  ojos  de  pasión; 

era  en  ese  diván,  que  yo  soñaba  cuando  el 
veneno  encantador  del  narcótico  circulaba  de- 
liciosamente, llenando  mi  cerebro  de  visiones, 
sobre  las  cuales  lucían  como  dos  estrellas  re- 
motas, los  ojos  intensamente  demoniales  de 
la  monja; 
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aquel  gabinete  de  trabajo,  se  comunicaba 
con  un  pequeño  salón,  por  el  cual  se  salía  al 
comedor; 

en  la  otra  ala  del  edificio,  atravesando  el 
gran  Salón,  estaba  mi  dormitorio,  comunican- 
do con  un  pequeño  apartamento  de  Manlio, 
compuesto  de  un  saloncito  de  estudio,  su 
cuarto  de  lecho,  el  baño  y  el  gimnasio; 

lo  demás  de  la  casa,  estaba  inhabitado,  o 
pertenecía  a  la  servidumbre; 

tanto  los  balcones  del  Salón,  como  los  de 
mi  escritorio  y  los  de  nuestros  aposentos,  da- 
ban sobre  el  jardín,  que  tocaba  a  tres  lados 
del  edificio; 

en  aquel  jardín  que  habíamos  hallado  como 
una  dehesa  inculta,  también  hubo  una  súbita 
y  absoluta  transformación; 

una  vez  pasada  la  fiebre  estética  de  insta- 
lación y  decoración  de  la  casa,  la  arboricul- 
tura  y  la  floricultura  me  poseyeron; 

mientras  Manlio,  hecho  un  gran  cazador 
ante  el  Eterno,  escalaba  breñas  o  se  hundía 
en  los  esteros,  persiguiendo  liebres  o  hacien- 
do hecatombes  de  patos  silvestres,  yo,  con  el 
jardinero  siciliano  que  había  traído  exclusi- 
vamente para  eso,  resucitaba  el  jardín  con 
arborescencias  exóticas  y  combinaciones  flo- 
riculturales,  de  una  idealidad  anómala  y  vi- 
sionaria; 

sobre  grandes  felouses,  de  un  verde  inten- 
so, que  recordaban  los  jardines  públicos  de 

LIRIO. — 11 
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Londres  o  Liverpool,  y  que  bordeaban  como 
encajes  grises  de  Bohemia,  musgos  perfuma- 
dos y  cambiantes  con  ductilidades  traidoras 
de  pieles  de  felinos,  había,  con  diminutos  cla- 
veles rojos,  escrito  proverbios  enteros  de  las 
lenguas  monosilábicas  de  Oriente,  trazados 
en  caracteres  chinos;  ' 

y,  sobre  otros  prados  amarillos,  hechos  de 
girasoles  enanos,  que  semejaban  hongos  de 
hierro  dorado,  había  con  mimosas  de  un  ver- 
de vago  de  crisoberillo,  trazado  notas  ente- 
ras de  una  gama  musical,  como  para  ense- 
ñanza y  encanto,  de  los  tenores  alados  que 
poblaban  el  jardín... 

en  campos  de  violetas  de  un  azul  apasio- 
nado y  obscuro,  grandes  cruces  de  clavelli- 
nas encarnadas,  ñngían  inmensos  pectorales 
de  rubíes  en  el  pecho  de  un  obispo; 

entre  innúmeras  macetas  de  tuberosas  de 
un  verde  azuloso  de  cimófanas,  grupos  de 
azaleas  pálidas,  parecían  fragmentos  de  per- 
las, incrustados  por  un  lapidario  milagroso, 
en  el  corazón  de  una  esmeralda  de  Muzo;  las 
hortensias,  como  racimos  de  turquesas,  se 
mezclaban  a  los  mirtos  florecidos,  que  seme- 
jaban arbustos  de  coral,  recién  extraídos  del 
fondo  del  océano; 

en  las  avenidas  sombreadas  por  grandes 
árboles,  los  rosales,  como  pajes  palatinos, 
ofrecían  todo  el  esplendor  y  la  rica  variedad 
de  sus  pétalos  cambiantes,  rosas  de  Albania, 
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de  carnaduras  inverosímiles,  de  un  rojo  es- 
cuálido de  durazno,  se  mezclaban  a  la  pali- 
dez suave  de  las  Reinas  de  Holanda,  a  la  livi- 
dez enfermiza  de  las  rosas  te,  y  al  cinabrio 
violento  de  las  Emperatrices,  y  las  Guayarías, 
que  parecían  corazones  sanguinolentos,  pe- 
dazos de  una  entraña  de  res,  arrojados  sobre 
el  prado; 

y,  entre  todas  ellas,  brillaban  por  su  triste- 
za insólita  de  flores  contra  natura,  las  rosas 
injertas,  de  un  verde  de  herrumbre,  como 
aquel  que  tiñe  los  jazmines  sujetos  a  la  eva- 
porización  de  sal  de  amonio; 

lirios  de  un  azul  candido,  de  un  blanco  vir- 
ginal, de  un  rosa  tierno,  de  un  amatista  prela- 
ticio, daban  la  ilusión  de  una  bandada  de  ma- 
riposas del  monte  dormidas  sobre  el  prado; 

las  magnolias  de  Zelanda  extendían  sus 
blancuras  cloróticas,  sobre  el  moaré  obscuro 
de  los  geranios  de  Australia,  que  semejaban 
abejas  de  terciopelo  con  grandes  antenas  de 
oro,  y  a  los  claveles  amarillos  de  Ceilán,  que 
eran  como  topacios  languidecientes,  cerca  a 
la  blancura  nupcial  y  penetrante,  de  los  ma- 
labares y  los  jazmines  del  Cabo; 

una  variedad  infinita  de  orquídeas  y  helé- 
chos, mezclaban  sus  ramas  insumisas  y  per- 
versas, a  las  enredaderas  devoradoras,  que  en 
una  feria  de  campanillas  policromas,  enfes- 
tonaban  el  bosque,  y  a  las  hojas  metálicas  y 
sanguíneas  de  las  parásitas,  que  abrían  en  la 
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penumbra  su  follaje  verdoso  y  convulsivo... 

y,  más  abajo,  tras  un  muro  enfestonado  de 
convólvulos,  se  veía  la  huerta,  resucitada  tam- 
bién por  el  abono  y  el  arado;  la  horticultura 
me  proporcionaba  en  ella  nuevos  placeres,  y 
como  Diocleciano  de  la  pérdida  de  su  trono, 
yo  también  trataba  de  consolarme  de  la  pér- 
dida de  mis  manos,  mirando  el  esplendor  de 
mis  lechugas; 

¡qué  ser  tan  miserablemente  complejo  y 
tan  abyectamente  tornadizo  es  el  hombre! 

y,  cuando  Manlio  regresaba,  cargado  de 
caza  para  la  mesa,  yo  tenía  ya  para  mostrar- 
le con  orgullo,  alguna  nueva  legumbre,  con 
que  ornamentar  nuestra  comida; 

limitadas  o  dominadas  nuestras  neurosis 
por  la  fuerza  del  trabajo,  sacudida  la  vieja 
inercia,  tonificados  y  lenificados  nuestros  ner- 
vios, comíamos  apetitosamente; 

después,  entrábamos  al  Salón  sin  luz,  acla- 
rado por  el  reflejo  de  los  astros  lejanos,  que 
penetraba  por  los  balcones  abiertos,  con  los 
perfumes  capciosos  del  jardín  y  del  llano,  ya 
dormidos,  en  el  Silencio  que  venía: 

S^asseoir  iinmen>3ément  da  cóté  de   la  miit. 


y,  Manlio  se  sentaba  al  piano,  o  tocaba  el 
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violín,  de  pie,  en  medio  de  la  estancia,  como 
envuelto  en  la  luz  untuosa  y  difusa  que  lo 
vestía  todo  como  de  una  gasa  de  plata; 

y,  tocaba,  mirando  el  campo  y  el  cielo,  co- 
mo inspirado  por  la  magnificencia  de  las  co- 
sas, engrandecido  por  ese  soplo  de  soledad 
que  venía  de  las  montañas  lejanas  y  del  cielo 
inmenso,  en  un  largo  estremecimiento  de  ad- 
miración, que  hacía  lúcido  el  misterio  de  las 
cosas,  en  una  silenciosa  evocación  de  esplen- 
dores, que  engrandecía  en  el  mutismo  de  la 
hora,  en  el  silencio  dócil  y  sometido  de  la 
Noche;  era  como  una  alma  de  idealidad,  des- 
nuda ante  un  esplendor  de  cielo,  en  la  gloria 
de  los  astros; 

notas  misteriosas  y  aladas,  de  una  inabar- 
cable armonía,  se  desgranaban  por  el  espacio 
mudo,  como  si  cada  estrella  fuera  un  ruise- 
ñor en  la  soledad; 

un  manto  de  melodías  emocionantes  cubría 
la  tierra  como  la  caricia  de  una  nueva  volup- 
tuosidad en  la  naturaleza; 

las  grandes  brisas  del  espacio  se  plegaban 
como  alas  de  mansedumbre,  sobre  los  árbo- 
les, en  la  tristeza  insondable  de  los  paisajes 
mudos...  se  diría  que  todas  las  alondras  de  la 
tierra  cantaban  en  un  concierto  de  amor,  en 
un  éxtasis  de  adoración; 

la  armonía  encadenaba  el  alma  instable  de 
las  cosas  en  una  magnificencia  de  sueño...  un 
mundo  de  pensamientos  se  removían  en  el  al- 
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ma  obligándola  a  volar  y  a  sumergirse  más 
allá  de  sí  misma... 

y,  la  música  cantaba,  y  la  música  vibraba, 
y  la  música  gemía... 

en  la  calma  rutilante  que  sus  notas  prolon- 
gaba; en  la  aureola  que  nimbaba  los  paisajes 
más  lejanos;  en  los  cielos  extrahumanos,  don- 
de el  Silencio  escuchaba  inclinado  y  tacitur- 
no, la  divina  melodía;  en  el  espacio  nocturno 
donde  todo  agonizaba,  donde  todo  se  moría... 
la  música  gemía... 


El  violín  callaba... 

Manlio  venía  hacia  mí,  se  arrodillaba  a  mis 
pies,  ponía  su  cabeza  en  mis  rodillas,  y  ven- 
cido por  su  emoción,  sollozaba  largamente... 

¿por  quién? 

(jpor  qué? 

en  la  garganta  de  aquel  niño  yo  oía  sollo- 
zar mi  vida; 

y,  sintiendo  aquella  angustia  llorar  sobre 
mis  rodillas,  me  parecía  que  era  mi  corazón 
palpitante  que  gritaba  allí; 

y,  no  lo  consolaba; 

el  Consuelo  es  una  infamia  que  mancha  la 
magnificencia  del  sufrir. 


* 


Tal  como  yo  lo  había  deseado,  mi  vida  se 
deslizaba  en  la  soledad  más  absoluta; 

desde  mi  llegada  de  Europa,  yo  no  había 
ido  nunca  al  pueblo,  donde  la  candad  aldea- 
na me  devoraba  con  una  hosquedad  toda  bes- 
tial; 

la  leyenda  batía  sus  alas  a  pleno  viento. 

El  Silencio,  era  un  antro  habitado  por  en- 
driagos, y  yo  un  demoníaco,  un  detraqué  ca- 
vernoso y  lujurioso,  que  celebraba  la  misa  ne- 
gra, en  orgías  neronianas,  y  en  cuyo  ritualis- 
mo de  bestia,  mancillaba  todas  las  inocencias; 

mi  hijo,  era  un  maníaco  ^como  yo,  que  vio- 
lentaba como  un  sátiro  todas  las  niñas  del 
campo,  y  cuyo  instinto  sanguinario,  dispara- 
ba sobre  los  hombres,  cuando  no  encontraba 
bestias  sobre  las  cuales  disparar  en  sus  caz^s 
de  Nemrod  adolescente ¡ 
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éramos,  dos  bellas  flores  de  crimen,  que  el 
patíbulo  esperaba  para  adornarse  con  ellas; 

cuando  se  supo  que  yo  había  hecho  de  la 
vieja  capilla  de  la  hacienda  un  pesebre  para 
mis  caballos  de  silla;  que  sobre  el  mismo  altar 
donde  antes  se  celebraba  el  Sacrificio,  había 
colocado  las  canoas  donde  las  bestias  devo- 
raban su  alimento,  ante  los  ojos  tristes  del 
Cristo  restaurado  por  Vintanelli,  el  cual  pa- 
recía encoger  los  pies  enclavados,  temeroso 
de  ser  mordido  por  los  brutos;  y  que  las  pi- 
las bautismales,  donde  habíamos  sido  bauti- 
zados yo  y  tantos  otros  de  mi  raza,  llenas  de 
agua  que  no  era  bendita,  servían  para  bebe- 
dero de  animales,  y  que  los  ángeles  de  piedra 
que  las  sostenían,  servían  para  amarrar  los 
cabestros  de  las  bestias; 

cuando  se  supo  que  el  antiguo  templo  del 
Señor,  había  sido  convertido  en  establo,  por 
mi  herejía  sistemática  y  soberbia,  la  cólera 
se  exacerbó  hasta  el  delirio,  y  el  obispo  me 
excomulgó,  ruidosa  y  públicamente,  en  una 
pastoral  que  leyó  el  cura,  para  que  los  veci- 
nos me  negaran  el  techo,  el  agua  y  la  sal,  si 
yo  llegaba  a  pedirlos; 

felizmente,  mi  casa  bien  construida,  mis  bo- 
degas bien  repletas,  mis  sementeras  próvidas, 
y  mis  arcas  con  dinero,  me  alejaban  de  esa 
.contingencia;  reí  de  la  farsa  episcopal  y  curia- 
lesca sin  temor  a  nadie  ni  a  nada; 

yo  no  había  hecho  bien  a  nadie,  nadie  te- 
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nía  porqué  hacerme  mal  a  mí;  yo,  ponía  un 
cuidado  especial  en  no  hacer  el  bien,  para 
que  nadie  se  viera  en  la  obligación  precisa  de 
aborrecerme;  no  dando  la  limosna,  no  hacien- 
do el  beneficio,  no  sembraba  la  ingratitud; 
si  nadie  me  debía  nada,  ¿por  qué  me  iban  a 
aborrecer?  siendo  duro  y  hasta  cruel  como 
era,  todos  se  apresuraban  a  servirme;  y  hasta 
me  amaban...  así  es  la  bestia  humana; 

como  sucede  siempre,  tratándose  de  lo  que 
hiera  o  amengüe  a  los  hombres  superiores,  mi 
desgracia  hacía  la  ventura  de  mis  contrarios; 
verme  inhábil  para  seguir  triunfando,  era  ya 
para  ellos  un  forma  de  triunfo; 

verme  ya  incapaz  de  adquirir  nueva  gloria, 
era  para  ellos  un  principio  de  la  gloria  misma; 

verme  caído  en  el  camino  de  la  inmortali- 
dad, era  como  una  aproximación  de  ellos  ha- 
cia ese  Sol  Eterno; 

lo  solo  que  amaban  en  mí,  era  mi  infortu- 
nio, por  que  ése  era  su  regocijo;  mi  mutila- 
ción era  su  salvación,  por  eso  amaban  mis  ma- 
nos laceradas...  no  las  amaban  por  lo  que  ha- 
bían producido,  sino  por  lo  que  ya  no  podían 
producir; 

no  pudiendo  negar  ni  adquirir  mi  gloria 
pasada,  se  complacían  en  calumniarla; 

mi  talento  no  era  a  sus  ojos  sino  fortuna;  se 
hablaba  de  mi  vida  como  de  algo  pavoroso, 
que  no  podía  contarse; 

yo  había  mermado  mi  patrimonio  a  causa 
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de  una  vida  de  crápula  que  me  había  hecho 
célebre; 

yo  había  matado  a  un  hombre  cuya  herma- 
na había  seducido; 

había  arrojado  vitriolo  al  rostro  de  una  mu- 
jer que  m.e  importunaba,  y  había  huido  de 
París  perseguido  por  la  Justicia,  porque  mis 
orgías  habían  sobrepasado  a  las  de  Sardana- 
palo,  y  mis  vicios  habían  eclipsado  los  de  Ca- 
lígula; 

en  fin,  era  un  degenerado  trágico,  un  de- 
plorable espécimen  de  teratología  moral; 

a  la  cabeza  de  los  ganapanes  del  dicterio, 
iban  en  grupo  cerrado,  mis  antiguos  camara- 
das  de  escuela,  los  cuistres  adocenados  cuya 
compacta  ignorancia  y  cretinismo  invulnera- 
ble, se  extendía  como  un  olor  de  establo  por 
la  parroquia  analfabeta  y  bestial; 

esas  marmotas  atrofiadas,  de  mentalidad 
embrionaria,  que  habían  quedado  adheridas  al 
terruño  sembrando  coles,  o  habían  trepado 
por  los  andamios  estercolarios  de  la  política 
rural,  donde  colgados  del  rabo  hacían  visajes 
de  monos  y  gestos  de  adoración,  disputándo- 
se las  bellotas  del  erario  nacional,  no  perdo- 
naban mi  gloria,  tan  noblemente  adquirida; 
para  ellos  yo  era  un  déraciné^  un  sin  patria, 
que  no  amaba  mi  país,  puesto  que  nunca  ha- 
bía hecho  el  retrato  de  un  Presidente,  ni  ha- 
bía copiado  los  de  los  bárbaros  enchamarra- 
dos, crapulosamente  inmundos,  qqe  se  agru- 
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pan  al  pie  del  Capitolio  Nacional,  llamándo- 
se libertadores,  después  de  haber  sido  torcio- 
narios  de  la  ergástula,  y  apellidándose  héroes, 
después  de  haber  temblado  en  el  miedo  más 
cómicamente  abyecto  que  recuerdan  los  si- 
glos; 

yo,  no  amaba  mi  patria,  porque  no  había 
envilecido  la  indignación  de  mi  pensamiento, 
reproduciendo  sus  tumultos  pretorianos,  sus 
rebeliones  de  libertos,  en  que  los  esclavos  se 
ponían  de  pie  para  tener  la  rara  voluptuosi- 
dad de  caer  más  pronto  de  rodillas  y  arras- 
trarse más  plácidamente  por  el  lodo,  ebrios 
de  su  inexorable  degradación; 

para  aquellas  focas  de  pantano,  tan  idiota- 
mente venenosas,  mi  celebridad  era  hija  del 
reclamo  sabiamente  combinado; 

yo  había  engañado  y  deslumxbrado  los  gran- 
des maestros  de  las  academias  romanas;  ha- 
bía conquistado  a  fuerza  de  ágapes  panta- 
gruelescos,  el  elogio  de  los  pintores  y  de  los 
críticos  de  Arte;  había  atraído  la  atención  so- 
bre mis  cuadros  por  sus  extravagancias  de 
demencia;  había  mixtificado  con  mis  -pasti- 
ches, el  buen  gusto  de  los  conocedores  de 
Arte,  y  de  los  negociantes  de  las  grandes  ca- 
pitales europeas;  había  ofrecido  y  regalado, 
mis  cuadros  a  los  millonarios  americanos  que 
los  poseían;  había  pagado,  para  que  el  Museo 
de  Bellas  Artes,  poseyese  mis  telas;  y  por  úl- 
timo, había  comprado  el  Jurado  del  Salón  en 
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París,  para  que  me  discerniese  un  premio... 

y,  en  aquel  país,  donde  los  padres  eran  ca- 
paces de  vender  los  hijos  por  nacer,  esas  le- 
yendas de  soborno  y  de  venalidad,  eran  plá- 
cidamente aceptadas  por  los  bonzos  de  la  me- 
diocridad, felices  de  devorar  el  heno  de  infa- 
mia, que  aquellos  truhanes  escrofulosos  arro- 
jaban a  su  apetito  de  rumiantes  inconscien- 
tes, obsesionados  por  la  Envidia; 

entonces,  tuvo  lugar  un  episodio  divertido, 
que  sacudió  mi  monotonía,  y  el  negro  enojo 
que  ya  empezaba  a  pesar  sobre  mí; 

se  acercaba  en  la  aldea  la  época  de  la  zam- 
bra eleccionaria,  y  como  los  arrendatarios  de 
El  Silencio  y  San  Gervasio,  otra  hacienda 
mía,  eran  por  numerosos,  cuasi  una  legión, 
los  políticos  urbanos,  cazadores  de  sufragios, 
se  creyeron  en  el  deber  de  cortejarme; 

yo,  no  figuraba  en  el  inventario  de  ningún 
partido,  y  no  pudiendo  clasificarme,  resolvie- 
ron sondearme,  a  ver  a  qué  bando  alquilaba 
la  majestad  de  mi  rebaño; 

los  conservadores,  con  el  Cura  a  la  cabe- 
za, se  creyeron  autorizados  para  enviarme  una 
circular  dirigida  a  los  propietarios  y  personas 
notables,  del  lugar,  en  la  cual,  con  un  fausto 
enorme  de  retórica  rural,  me  excitaban  a  vo- 
tar y  hacer  votar  las  quinientas  o  seiscientas 
cabezas  de  ganado  humano  de  que  yo  dispo- 
nía, en  favor  de  los  candidatos  cuya  lista  me 
adjuntaban,    y,    terminaban,     suplicándome 


LIRIO    NEGRO  155 

coadyuvara  a  hacer  de  tan  ilustre  podredum- 
bre, el  óleo  perfumado  de  la  salud  pública; 

los  cerdos  crapulosos  de  la  piara  católica, 
me  instaban  a  obrar  así  en  nombre  del  Orden, 
¡del  orden  en  nombre  del  cual,  ellos  sembra- 
ban el  desorden  y  el  tumulto,  haciendo  aso- 
nadas todas  las  noches,  apedreando  las  casas 
de  los  liberales  y  asesinándolos  en  las  taber- 
nas! 

guardé  como  un  documento  inconmensura- 
ble de  la  asnalidad  imperante,  la  circular  de 
esos  orfeonistas  evangélicos  y  no  les  respon- 
dí siquiera; 

los  liberales,  vinieron  a  pedir  el  sufragio 
de  mis  siervos,  enviándome  su  propio  candi- 
dato, ese  perfecto  idiota  que  es  Caracciolo 
Torrealba; 

¡qué  de  años  hacía  que  no  había  visto  yo, 
aquel  cretino  excrementoso!  ¡desde  los  ban- 
cos de  la  escuela! 

era  el  mismo  hipócrita  taimado,  lleno  de 
inmundicias  interiores,  con  su  aire  untuoso 
de  sacristán  equívoco,  y  su  sonrisa  imbécil  de 
seminarista  concupiscente; 

nada  había  podido  desinfectar  aquella  al- 
ma de  lacayo,  que  matizada  de  ciertos  conoci- 
mientos, había  escalado  el  diarismo,  después 
de  haber  deshonrado  la  métrica;  siempre  es- 
téril, siempre  rencoroso,  este  innoble  granuja, 
consumido  por  la  envidia  como  por  una  tisis 
voraz,  continuaba  en  ser  el  enemigo  personal 
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del  triunfo  ajeno,  el  detractor  gratis  y  apa^ 
sionado  de  todo  mérito,  el  cultivador  pacien- 
te de  todos  los  hongos  envenenados  de  la  ca- 
lumnia; 

nada  calmaba  la  desesperación  de  aquella 
pulga,  puesta  en  el  lecho  de  la  gloria  para 
inquietarla; 

nada  desarmaba  la  estupidez  interesada,  de 
aquel  inmundo  aborto  hecho  de  pústulas  y 
guano  fétido; 

desde  la  escuela  me  odiaba  aquel  repug- 
nante Tartufo,  que  sentía  cerca  de  mí  el  es- 
cozor de  todas  las  inferioridades; 

no  me  sorprendió  verlo  llegar  a  El  Silen- 
cio, la  mañana  de  un  domingo,  porque  ya  lo 
sabía  yo  en  jira  electoral  por  aquellos  con- 
tornos; 

trabajo  me  costó  ocultar  el  reculante  dis- 
gusto que  la  llegada  de  aquel  Barnum  elec- 
toral, me  ocasionaba,  pero,  venciéndolo  sin 
embargo,  logré  ser  atento  para  aquel  filisteo 
de  la  diatriba,  que  venía  a  pedirme  sufragios, 
después  de  haber  sido  el  escriba  asalariado 
contra  mi  gloria; 

lo  humillé  con  mi  olvido  y  con  mi  opulen- 
cia; lo  harté  de  manjares  y  de  vinos;  y  cuan- 
do partió,  iba  seguro  de  haberme  conquista- 
do, y  se  creía  ya  diputado,  merced  a  los  seis- 
cientos votos  que  yo  había  de  darle; 

di  orden  a  mi  AÍayordomo,  para  que  el  día 
de  las  elecciones,  todos  los  peones  y  arrenda- 
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tarios,  se  reunieran  en  los  patios  de  El  Silen- 
cio, para  ir  bajo  el  cayado  de  él,  a  depositar 
su  voto  de  ciudadanos  de  un  país  libre...  to- 
das estas  mentiras  pestíferas,  me  divertían 
enormemente; 

mandé  hacer  sigilosamente,  las  papeletas 
de  voto,  que  había  de  poner  en  manos  de  la 
irremediable  imbecilidad  de  mis  Subditos; 

el  domingo  dicho,  a  la  hora  dada,  todo  el 
rebaño  agrícola  estuvo  en  los  patios  de  la  ha- 
cienda, y  marchaba  con  el  Mayordomo,  a  ejer- 
cer su  derecho  de  elector,  llevando  en  la  ma- 
no la  papeleta  roja,  que  según  Caracciolo 
Torrealba,  era  el  distintivo  de  los  suyos,  y,  to- 
dos votaron; 

¡cuál  sería  la  extrañeza  del  Jurado,  al  ver 
que  salían  de  las  urnas,  oon  una  mayoría  abru- 
madora, dos  nombres  completamente  desco- 
nocidos! los  de  los  ciudadanos,  Pantaleón 
Malaguisa,  y  Bruno  Santaquiva... 

Pantaleón,  era  el  marido  de  Dolores,  mi 
cocinera,  el  pobre  viejo  que  regaba  las  le- 
gumbres y  cuidaba  los  pájaros. 

Bruno,  era  el  idiota  alcohólico,  encargado 
de  dar  el  pienso  a  los  caballos  y  barrer  las 
pesebreras... 

tan  ilustres  ciudadanos,  se  vieron  defrau- 
dados de  sus  enrules,  y  vieron  declarar  nula 
su  elección,  por  el  crimen  de  no  saber  leer 
ni  escribir; 

y  yo,  que  no  podía  como  Calígula,  hacer 
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Cónsul  á  mi  caballo,  me  vi  privado  del  placer 
de  hacer  legisladores  a  mis  propios  siervos, 
pero,  me  consolé  de  mi  derrota,  con  el  placer 
inmenso  que  me  daba,  haber  podido  asestar  un 
bofetón  en  pleno  rostro,  al  infame  y  nausea- 
bundo Sufragio  Popular; 

esta  farsa  inocente,  que  exasperó  la  cólera 
de  los  ilustres  cerdos  escamosos  de  la  aldea, 
me  proporcionó  ratos  de  verdadero  regocijo, 
que  destendieron  la  hiperestesia  terrible  de 
mis  nervios; 

la  aldea  se  apartó  más,  mucho  más  de  mí, 
con  su  aliento  de  hebetud  y  de  idiotía,  y  yo 
volví  a  sentirme  solo,  solo,  bien  lejos  de  las 
cabezas  viperinas  y  odiosas  de  los  hombres, 
de  sus  máscaras  innobles  y  bestiales,  de  su 
inmunda  y  feroz  promiscuidad; 

y,  me  di  a  vivir  la  vida  de  mi  pensamiento, 
la  intensa  vida  interior,  la  vida  de  mi  yo  iras- 
cendenial; 

y,  yo  quería  olvidar,  olvidar  en  un  sudario 
de  sueños,  después  de  haber  visto  morir  mi 
alta  vida  de  gloria,  olvidar,  sepultar  bajo  las 
rosas  del  olvido,  tantas  visiones,  tantas  ins- 
piraciones, sobre  las  cuales  se  tendía  el  ges- 
to fatal  de  mis  dos  manos  inútiles... 

era  para  eso  que  me  intoxicaba  de  morfina, 
para  eso,  para  olvidar  la  inspiración,  persis- 
tente, intolerable,  que  asesinaba  mi  vida  con 
la  intensidad  de  sus  visiones; 

la  inspiración,  que  era  en  mí,  como  el  mi 
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en  un  eunuco;  una  fusión  de  cantáridas  en 
los  labios  de  Abelardo; 

¡la  inspiración  que  mis  manos  truncas  no 
pueden  traducir!... 

¡horas  de  inspiración!  ¡horas  mortales! 

Des  son f francés  sans  nombre^  et  des  maux  sans  mesure. 
Mais  Vesprit  reste  sain  dans  le  corps  délahré, 
Et,  se  sentant  mourir  sombre  et  desesperé. 


¡qué  espantoso  abandono  es  la  vida  del 
hombre  sobre  la  tierra!... 


LIBIO. — 12 
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He  aquí  que  en  mi  soledad,  en  el  imperio 
deleitoso  que  ya  me  había  formado;  la  Neu- 
rosis hacía  de  nuevo  su  aparición  tremenda; 

mi  temperamento  marcado  de  antemano 
por  la  herencia  mórbida,  era  una  presa  fácil 
a  la  neuropatía,  a  la  inminencia  fóbica,  que 
avanzaba  con  toda  su  corte  de  manías,  de  fo- 
lias y  de  tics; 

por  la  reacción  natural  en  los  temperamen- 
tos nerviosos,  a  la  fiebre  de  la  acción,  había 
sucedido  una  depresión  que  era  un  anonada- 
miento; disgustado  de  todo,  la  vida  se  me 
aparecía  en  su  inmenso  horror,  y  con  un  de- 
seo vehemente  de  quitármela,  no  tenía  el  va- 
lor de  hacerlo; 

una  sensación  dolorosa  de  vivir,  era  lo  úni- 
co que  reinaba  en  mi  ánimo;  el  hundimiento 
de  mi  energía  se  acentuaba  casi  hasta  su  des- 
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aparición;  mi  voluntad  hacía  naufragio;  yo 
no  era  un  ser,  era  como  un  harapo,  que  tem- 
blaba de  horror  a  todos  los  vientos  de  la  vida; 

el  implacable  azote  se  vengaba  en  mí,  de 
los  pocos  rayos  de  luz  que  había  esparcido 
en  mi  cerebro; 

¿será  verdad  que  la  neurosis  es  un  tributo 
impuesto  por  los  dioses  celosos,  a  los  hom- 
bres más  alejados  de  la  animalidad  primitiva? 

el  desequilibrio  forzado  de  mis  centros  sen- 
sitivos, me  sometía  a  languideces  sin  nom- 
bre, a  tristezas  sin  objeto,  a  angustias  iracun- 
das, en  cuyo  fondo  tenebroso,  temblaba  mi 
razón,  como  una  antorcha,  agitada  por  hura- 
canes en  una  niebla  profunda; 

la  insondable  melancolía  reinaba  en  mi  es- 
píritu, y  sentía  que  el  mal  de  la  vida,  me  ma- 
taba; 

las  neuralgias  repetidas,  las  amnesias,  las 
visiones  penosas,  las  alucinaciones,  hacían  de 
mis  días  un  martirio  y  de  mis  noches  un  lim- 
bo de  horror; 

yo  veía  que  las  desigualdades  de  mi  hu- 
mor me  hacían  insoportable,  para  los  seres 
que  me  rodeaban,  y  huía  de  ellos,  como  de 
la  luz,  del  movimiento,  y  de  la  vida... 

crisis  de  obsesiones  paroxísticas  me  asalta- 
ban  a  menudo,  sentía  como  si  me  vaciasen  el 
cerebro  con  bombas  pneumáticas  invisibles, 
como  si  manos  violentas  me  apretasen  la  gar- 
ganta para  estrangularme,  y  patas  de  elefan- 
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tes,  se  apoyasen  en  mi  epigastrio  y  aplasta- 
sen mis  entrañas; 

y,  en  ese  estado  de  eretismo  nervioso,  la 
idea  fija,  hacía  su  aparición :  en  vano  me  de- 
batía con  angustia,  ensayaba  expulsarla;  ella 
me  empuñaba,  me  dominaba,  me  vencía... 
hasta  caer  lloroso,  aterrado,  en  vociferaciones 
y  en  síncopes; 

la  agorafobia,  no  me  dejaba  dar  un  paso; 
sentía  el  vacío  en  mi  cerebro  y  fuera  de  él;  las 
perspectivas  temblaban  y  se  borraban  a  mis 
ojos;  el  abismo  de  Pascal,  comenzaba  a  mis 
pies...  tenía  seguridad  de  caerme,  de  hundir- 
me, si  daba  un  paso. . .  sólo  en  las  tinieblas  po- 
día andar,  en  la  obscuridad  mi  pie  era  se- 
guro; 

era  la  luz,  la  que  me  daba  la  sensación  del 
vacío;  odié,  pues,  la  luz,  como  una  cosa  mala, 
y  me  encerré,  me  muré,  cubrí  todos  los  inters- 
ticios para  librarme  de  la  luz,  como  de  la  in- 
fección de  una  epidemia... 

otras  veces,  ni  aun  en  la  obscuridad  podía 
andar,  porque  tenía  la  sensación  completa  de 
romperme;  mover  un  brazo,  un  pie,  alzar  la 
cabeza,  habría  sido  marchar  a  mi  desmorona- 
miento V  a  mi  ruina; 

y,  entonces,  quedaba  extendido  largo  a  lar- 
go en  el  diván  de  mi  estudio,  en  una  semiin- 
consciencia  pavorosa,  en  un  estado  angustio- 
so de  turbación  mental,  en  el  cual  se  5ucedían 
las  más  horribles  visiones; 
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todas  mis  alucinaciones  de  la  vista,  del 
oído,  del  olfato,  se  hacían  tangibles; 

yo,  sentía  voces  extrañas,  que  hablaban  cer- 
ca de  mí,  me  decían  insultos,  me  cuchichea- 
ban cosas  obscenas;  y  las  oía,  y  veía  sombras 
confusas  moverse  delante  de  mí,  y  los  obje- 
tos cambiar  de  lugar  para  perseguirme; 

recuerdo  un  día,  que  estaba  en  ese  estado 
de  semisomnolencia,  haber  visto  la  calavera 
del  suicida  y  el  retrato  de  Severo  Coral,  ha- 
cerse señas  y  hablarse;  yo  vi  moverse  los  la- 
bios del  retrato;  yo  vi  abrirse  la  boca  descar- 
nada del  cráneo,  y  luego,  la  calavera  vino  a 
mí,  lentamente,  lentamente,  caminando  en  el 
vacío,  como  en  la  ilusión  de  la  cabeza  par- 
lante, y  llegó  cerca  a  mi  rostro,  y  se  puso  so- 
bre él,  de  modo  que  sus  ojos  verdes,  sus  es- 
pantosos ojos  de  vidrio,  estaban  sobre  mis  pu- 
pilas y  me  miraban  hasta  el  alma,  con  una  fije- 
za tiránica  implacable...  y,  luego,  sacó  una  len- 
gua inmensa,  roja  y  larga  como  una  llama, 
la  lengua  de  un  oso  hormiguero,  pero  cortan- 
te como  una  espada,  y  después  de  haberme 
devorado  las  narices,  me  introdujo  esa  len- 
gua hasta  el  cráneo  y  empezó  a  chupar,  a  ex- 
traer lentamente,  dolorosamente,  toda  la  ma- 
sa encefálica  hasta  haber  devorado  mi  cere- 
bro... y,  me  sentí  morir,  me  desmayé  bajo  es- 
ta succión  mortal... 

cuando  volví  en  mí,  la  calavera  reía,  esta- 
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ba  quieta  sobre  el  cristal  del  escritorio,  como 
si  no  acabase  de  vaciarme  la  vida; 

otra  noche  de  invierno,  de  un  frío  glacial, 
había  hecho  prender  para  calentarme,  el  bra- 
sero que  había  en  medio  de  la  pieza; 

era  una  enorme  araña  de  hierro  negro,  con 
las  patas  y  los  ojos  de  cristal  rojo,  caldeado; 
cuando  se  prendía,  los  ojos  lucían  como  fana- 
les, y  las  patas,  como  ramas  enmarañadas  de 
una  zarza  encendida; 

aquella  noche,  yo  miraba  fijamente  el  in- 
secto ardido,  que  me  obsesionaba  con  su  as- 
pecto de  monstruo  colérico  y  tentacular,  cuan- 
do vi  que  la  inmensa  araña  se  movía;  sus  ojos 
se  hicieron  más  rojos,  más  amenazantes,  co- 
mo si  fuesen  a  saltarse  de  las  órbitas  negras; 
las  patas  luminosas  comenzaron  a  moverse, 
con  esa  nerviosidad  de  las  arañas,  cuando  ven 
la  mosca;  y  el  monstruo  avanzaba,  avanzaba, 
con  el  lento  movimiento  de  sus  patas  de  es- 
carabajo ígneo;  y  su  forma  repugnante  y  ne- 
gra se  proyectaba  inmensa,  como  la  de  un  oso 
erizado,  hasta  los  últimos  confines  que  ella 
misma  iluminaba  con  sus  llamas  internas,  y, 
llegó  hasta  el  pie  del  sofá,  y  sus  ojos  felinos 
y  enormes  me  miraron  dormir,  y  alzó  una  pa- 
ta llameante  hasta  mis  pies,  y  luego  otra,  y 
otra,  y  otra...  hasta  que  se  encaramó  encima  y 
empezó  a  andar  sobre  mí,  desgarrándome  el 
cuerpo  con  sus  garras  penetrantes,  hasta  que 
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se  me  puso  sobre  el  pecho  con  un  peso  de 
mole... 

y  yo  veía  la  forma  negra,  que  crecía,  crecía 
y  me  asfixiaba...  luego,  con  un  tubo  suctor, 
como  el  de  los  zancudos,  pero  un  tubo  lumi- 
noso y  largo,  me  picó  dolorosamente  la  vena 
yugular,  y  empezó  a  chupar  mi  sangre  con 
una  delicia  tan  voluptuosa,  que  sus  ojos  enor- 
mes se  incendiaban  aún  más,  y  ella  misma  cre- 
cía, crecía,  crecía,  hasta  hacerse  roja,  gelatino- 
sa, como  una  enorme  ampolla  de  sangre  que 
me  asfixiaba... 

y,  poco  a  poco,  bajo  el  efecto  de  aquella 
succión  horrible,  me  sentí  morir...  mis  extre- 
midades se  helaron,  me  hice  inerte,  y  sentí  es- 
capárseme la  vida,  con  la  última  gota  de  san- 
gre, blanca  y  acuosa,  que  el  horrible  mons- 
truo me  extrajo  del  corazón... 

cuando  desperté,  al  día  siguiente,  el  bra- 
sero estaba  en  medio  del  aposento,  quieto, 
negro,  apagado...,  sin  memoria  de  haber  ago- 
tado toda  mi  sangre  y  toda  mi  vida;  joh,  el 
candido  monstruo  negro,  olvidadizo  y  voraz! 

otro  día,  un  gran  sapo  de  metal  verde,  con 
ojos  de  ágatas,  que  yo  hacía  llenar  de  agua 
hirviendo  para  calentarme  los  pies,  saltó  tam- 
bién sobre  mí,  cuando  dormía; 

yo  lo  vi  saltar;  yo  sentí  la  impresión  fría, 
glutinosa,  de  aquella  verdura  de  esputo,  ex- 
tenderse sobre  mí,  como  un  cartílago  fétido, 
cubriéndome  de  un  frío  mortal,,  y  los  ojos  d^ 
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ágatas  mirariDe  glaucos,  inmensos,  saltados, 
como  prontos  a  reventarse  y  a  llenarme  el  ros- 
tro de  un  veneno  nauseabundo  y  viscoso... 

pronto  aquella  inmensa  verdura  de  viscera 
podrida  se  extendió  por  todo  mi  cuerpo,  co- 
mo una  vejiga  de  pus  helada,  como  un  in- 
menso tumor  ceroso  y  acuoso  extraído  de  un 
vientre  muerto  y  puesto  sobre  mi  corazón... 
y,  me  sentí  desaparecer  bajo  ese  gluten  fétido 
y  opaco,  como  bajo  una  gran  pústula  verde 
que  me  cubría  todo,  todo... 

y,  después,  me  vi,  acuoso,  glauco,  de  un 
glauco  neutro,  como  si  estuviese  extendido, 
bajo  las  aguas,  en  el  fondo  de  un  pantano  muy 
hondo,  con  aquel  batracio  inmenso,  por  úni- 
ca losa  de  sepulcro,  aplastándome  el  cora- 
zón... 

¡oh,  los  misterios  de  sensualidad  refinada, 
de  obscenidades  dolorosas  y  vergonzosas,  que 
el  retrato  de  la  monja  perversa,  iniciaba  y  rea- 
*lizaba  en  mí,  durante  mi  sueño!  yo,  la  veía, 
claramente,  descender  del  cuadro,  quitarse 
pieza  por  pieza  las  burdas  telas  monacales, 
hasta  quedar  desnuda  como  una  flor  de  már- 
mol... 

sus  ojos  se  alumbraban  de  perversidades, 
sus  labios  temblaban,  gesticulando  la  prome- 
sa y  el  deseo  de  los  besos  más  repugnantes  y 
culpables... 

yo,  inerte  no  podía  moverme,  ni  ir  a  ella,  ni 
poseerla,  ni  torturarla^  ni  hacerla  gemir  des- 
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fallecida  entre  mis  brazos...  entonces,  era  ella 
quien  venía  a  mí,  con  una  mirada  de  loca  en- 
furecida y  ofrecía  a  mi  boca  el  cáliz  de  sus 
labios  y  el  ánfora  de  sus  senos,  y  su  boca  cul- 
pable me  devoraba...  y  me  violentaba  y  me 
poseía  con  una  rabia  de  fiera...  y,  poco  a  po- 
co, el  cuerpo  blanco  se  obscurecía  hasta  ha- 
cerse negro,  frío,  gomoso,  como  en  estado  co- 
loide, y  aquel  algo  obscuro  y  repugnante,  tor- 
pe, sin  ojos,  abría  una  boca  enorme  de  vora- 
cidad; 

¡oh,  aquella  masa  negra  y  viscosa,  aquella 
cabeza  estúpida  y  sin  vista,  que  se  veía  en  el 
suelo!...  era  una  sanguijuela...  una  sangui- 
juela descomunal,  que  se  movía  como  una 
serpiente,  y  avanzaba  sobre  mí,  su  enorme  ca- 
beza ciega  y  devoradora... 

y,  me  despertaba  de  esas  pesadillas,  ren- 
dido, roto,  extenuado,  como  si  hubiese  dor- 
mido veinte  noches,  sobre  el  vientre  de  una 
misma  mujer... 

estas  crisis  de  alucinación,  se  terminaban 
casi  siempre  por  gritos  agudos,  por  grandes 
vociferaciones  de  angustia,  a  las  cuales  acu- 
día Manlio,  lleno  de  terror  melancólico,  para 
tomarme  en  sus  brazos  y  libertarme  del  ho- 
rror de  las  visiones; 

y,  me  abrazaba,  llorando  él  también,  y  se 
estrechaba  contra  mi  corazón,  y  decía  cosas 
incoherentes  y  temerosas,  y  callaba,  ganado 
por  el  contagio  y  minado  por  la  herencia... 
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la  herencia  y  el  contagio,  los  dos  azotes  ine- 
xorables, devastaban  su  razón;  el  medio  y  la 
intoxicación  acababan  de  arrasarla...  sí,  por- 
que el  niño  tomaba  éter,  él  mismo  me  lo  con- 
fesó, quejándose  de  las  neuralgias,  que  le 
impedían  dormir... 

mi  voluntad  aletargada,  mi  energía  desapa- 
recida, no  tuvieron  fuerzas  para  decirle  na- 
da, para  prohibirle  nada... 

y,  lo  veía  desaparecer,  lo  veía  hundirse,  a 
mi  vista,  en  ese  abismo  en  que  yo  moría,  y  no 
podía  apartarlo,  no  podía  salvarlo... 

nos  hundíamos,  lenta,  angustiosa,  desastro- 
samente los  dos,  en  la  misma  muerte... 

la  emotividad  mórbida  lo  sometía  a  él,  co- 
mo a  mí,  a  grandes  crisis  de  lágrimas  inmoti- 
vadas; el  delirio  de  la  melancolía;  la  panofo- 
bia,  o  miedo  de  todos  y  de  todo,  nos  asaltaba 
con  igual  intensidad... 

y,  él,  como  yo,  huía  de  la  gente  y  de  la  luz; 
había  renunciado  a  la  pesca  y  a  la  caza,  a  to- 
do ejercicio  al  aire  libre,  y  se  había  encerra- 
do también,  sin  luz  ni  aire,  en  el  delirio  de 
su  neurosis,  con  una  caja  de  perlas  de  éter 
al  alcance  de  su  mano; 

y,  así  íbamos,  no  en  carrera  hacia  la  muer- 
te, sino  en  un  deslizamiento  lento  y  angus- 
tioso hacia  ella..: 

así,  como  dos  hombres  que  han  caído  en  el 
mismo  río,  que  los  llevan  las  mismas  olas,  que 
juntos  se  sienten  ahogar,  se  ven  morir,  y  se 
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miran  dolorosamente,  antes  de  desaparecer, 
engullidos  por  el  abismo; 

teníamos  momentos  de  reacción,  llamadas 
vanas  a  la  energía,  tendencias  estériles  a  la 
acción,  gritos  desesperados,  gestos  impoten- 
tes hacia  la  salvación  y  hacia  la  Vida,  ¡tre- 
guas ficticias  de  un  mal  irremediable ! 

desgarrados  por  aquella  túnica  de  Neso, 
nuestros  cuerpos  enflaquecidos,  se  sentían 
desaparecer,  minados  y  llevados  por  el  mismo 
viento  de  muerte  que  azotaba  nuestros  espí- 
ritus; 

como  por  una  especie  de  envenenamiento 
de  la  célula  cerebral,  nuestros  insomnios  eran 
completos,  y  sólo  la  absorción  diaria  de  los 
narcóticos,  nos  proporcionaba  un  sueño  débil, 
intermitente,  exaltado,  lleno  de  alucinaciones 
y  de  demencias; 

en  las  noches,  nuestras  voces,  nuestros  ge- 
midos, las  palabras  de  nuestros  delirios,  se 
oían  como  un  solo  grito  de  angustia  en  la  so- 
ledad; 

en  aquella  casa  se  había  casi  cesado  de  co- 
mer; nadie  iba  al  comedor; 

nuestros  estómagos  se  hacían  atónicos  y  re- 
husaban todo  alimento;  nuestros  corazones 
tenían  palpitaciones  intermitentes,  que  nos 
hacían  ponernos  de  pie,  abrazarnos  y  mirar- 
nos uno  a  otro,  desolados,  seguros  de  que 
íbamos  a  morir; 

buscando  en  nosotros  mismos  fuentes  de 
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inquietud  y  de  dolor,  permanecíamos  días  en- 
teros sollozando,  espiando  los  ruidos,  oyen- 
do cosas  horribles,  esperando  el  peligro,  lle- 
nos de  un  presentimiento  aciago  de  la  muer- 
te, estrechados  el  uno  contra  el  otro,  aguar- 
dando que  entraran  a  matarnos...  no  nos  ha- 
bríamos defendido:  habríamos  muerto  abra- 
zados como  dos  lianas  de  dolor  estéril; 

y,  así  permanecíamos  días  y  días,  incapa- 
ces de  movimiento,  inmóviles,  en  el  lecho,  en 
una  obscuridad  completa,  en  una  semi-incons- 
ciencia,  que  era  como  una  atonía  mental,  atra- 
vesada por  crisis  sobreagudas  de  sensibilidad, 
por  delirios  melancólicos,  llenos  de  cosas  ne- 
gras dentro  y  fuera  de  nuestro  ser; 

a  veces  se  pasaban  días  sin  que  yo  viera 
a  Manlio,  sin  que  supiera  de  él,  sino  por  las 
voces  de  su  delirio,  por  sus  gritos  de  angus- 
tia, que  escuchaba  en  la  noche... 

y,  él,  no  sabía  de  mí  sino  por  los  mismos 
mensajeros  de  dolor; 

nuestra  razón  naufragaba  en  esa  lucha  con 
el  Espectro,  y  podíamos  decir  todos  los  días, 
al  despertar,  como  el  infortunado  Maupas- 
sant,  qxie  murió  estrangulado  por  él : 


Me  despierto  del  reposo  corto  y  turbado. 
¡Felices  aquellos  que  no  se  despiertan!  Sal- 
go de  un  mar  poblado  de  sueños,  donde  mi 
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pe7Zsamiento  triste  y  sumergido,  privado  del 
timón  de  su  razón,  flota  a  merced  de  las  olas- 
El  dia  es  demasiado  corto  y  la  noche  es  un 
Sol,  comparado  al  color  de  mi  suerte  lamen- 
table... 


Perdidos  así  en  el  mar  de  nuestras  turba- 
ciones psíquicas,  quise  reconstruir  nuestra  rui- 
na física,  reconstituirnos,  con  el  uso  de  los  li- 
cores fuertes,  el  Champagne  y  el  Cognac,  y, 
bebíamos  para  fortificarnos.  Champagne  he- 
lado, mucho  Champagne;  nuestros  cerebros 
débiles,  no  oponían  sino  una  resistencia  in- 
significante al  poder  del  alcohol;  y  a  los  po- 
cos sorbos  de  licor,  ya  estábamos  ebrios... 

y,  entonces,  brillaba  uno  como  sol  artificial 
sobre  nuestra  vida;  éramos  alegres,  gozosos, 
bulliciosos...  Manlio  tocaba  y  cantaba,  cosas 
incoherentes,  bufas,  arrevesadas,  y  yo  lo  oía 
encantado,  embriagado  por  el  licor,  por  el 
canto,  por  el  perfume  de  las  flores  de  que 
llenábamos  el  Salón;  flores  sobre  el  piano,  flo- 
res sobre  la  consola,  sobre  l^s  mesas,  cestas 
de  flores  sobre  los  sofás,  por  todas  partes  flo- 
res, pétalos,  corolas,  un  mundo  de  matices  y 
de  perfumes...  y,  luces,  luces,  por  todas  par- 
tes luces:  lámparas,  bujías,  grandes  cirios  co- 
mo de  altar,  todo  lo  que  brillara,  todo  lo  que 
alumbrara,  todo  lo  que  deslumhrara...  y,  así 
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nos  hallaba  la  aurora,  rendidos,  ebrios,  entre 
las  flores,  cerca  a  los  cirios  que  aun  ardían... 

pero  esto,  que  parecía  nuestra  salvación, 
era  nuestra  pérdida,  nuestra  ruina,  la  catás- 
trofe, más  cercana,  más  inminente,  más  ine- 
xorable; 

el  alcohol,  despierta  de  una  manera  terri- 
ble, la  locura,  dormida  en  los  cerebros  marca- 
dos del  estigma  ancestral. 


Una  noche,  habíamos  bebido  mucho;  el 
Champagne  frappé,  nos  había  comunicado 
una  alegría  intensa,  emocionante;  las  luces 
innúmeras  nos  llenaban  de  claridades;  las 
flores  eran  enervantes... 

Manlio,  copiando  un  grabado  de  Nerón, 
había  tenido  el  capricho  de  coronarse  de  ro- 
sas, muchas  rosas  blancas,  que  le  caían  por  el 
cuello  y  por  los  hombros,  de  donde  pendía 
a  guisa  de  manto  real,  la  cobertura  del  pia- 
no, de  seda  lila,  sostenida  en  el  hombro  por 
una  magnolia,  como  un  agrafe  de  alabastro; 

sobre  la  espalda  y  en  la  cauda  del  manto 
improvisado,  era  una  nieve  de  geranios,  he- 
liotropos,  y  jazmines  candidos...  y,  a  sus  pies, 
un  pedestal  de  rosas  rojas,  rojas  como  sangre, 
rojas  como  fuego,  cual  si  fuese  de  veras  el 
divino  hijo  de  Agripina  hundiendo  sus  plan- 
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tas  en  las  entrañas  de  un  hombre  despedaza- 
do, o  en  las  cenizas  ardidas  del  incendio  de 
Roma; 

así,  de  pie,  la  mirada  perdida  en  el  cielo 
lejano,  Manlio  tocaba  el  violín,  con  el  arco 
enfestonado  de  mirtos,  a  cuyo  extremo,  un 
ramo  de  nardos  brillaba  como  un  broche  de 
azahares... 

nunca  la  inspiración  había  sido  más  alta, 
en  aquel  niño  sublime,  que  temblaba  bajo  las 
flores,  en  una  verdadera  fiebre  de  armonía, 
en  un  éxtasis  de  genio,  inspirado  y  radioso, 
coronado  de  aureolas  de  milagro,  bello  y  au- 
gusto, como  una  divinidad... 

de  súbito,  se  hizo  intensamente  pálido,  sus 
ojos  se  abrieron  desmesuradamente,  dio  un 
grito  agudo  como  el  de  un  pájaro  herido,  y 
cayó  al  suelo  sin  sentido; 

¡inerme  en  esa  inmensidad  de  pétalos  ro- 
jos y  de  corolas  candidas,  en  esa  alba  de 
blancuras  ideales,  en  los  cambiantes  de  la  se- 
da lila,  que  semejaba  un  manto  de  plata,  co- 
ronado de  rosas,  cerca  a  su  violín  silencioso, 
que  era  como  un  escudo  roto,  el  arco  en  la 
mano  convulsiva,  temblando,  como  un  tirso 
florecido;  parecía  bien  un  vencedor  augusto, 
asesinado  en  su  propio  carro  de  Triunfo!... 

yo  quise  ir  a  él,  socorrerlo,  gritar,  pero  una 
atonía  glacial  me  clavaba  en  el  sillón,  y  sólo 
un  débil  grito  inarticulado  salió  de  mi  gar- 
ganta. .. 
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el  niño  estaba  allí  rígido;  la  faz  violácea; 
.  la  boca  contorsionada  llena  de  espumarajos; 
los  ojos  fijos,  sin  miradas;  el  pecho  inmóvil, 
sin  respiración... 

¡era  la  Epilepsia!  el  temblor  de  tierra  del 
hombre,  como  decía  Paracelso,  el  terrible  azo- 
te atávico,  que  hacía  su  aparición  inexorable 
y  siniestra,  en  aquella  naturaleza  ya  prepara- 
da  por  la  herencia,  por  el  contagio,  por  el  me- 
dio, y  exaltada  por  el  delirio  tóxico,  que  ha- 
cía destrozos  en  un  temperam-ento  eminen- 
temente alcoholizable... 

.  en  mi  bruma,  en  mi  inconsciencia,  en  mi 
letargía,  la  vista  de  aquel  rostro  contorsiona- 
do,  me  hizo  recordar  el  de  mi  madre,  sujeta 
a  crisis  nerviosas,  que  ahora  y  sólo  ahora  me 
explicaba... 

el  cuerpo  de  Manlio  comenzó  a  agitarse 
por  fuertes  sacudidas,  como  si  le  aplicasen 
descargas  eléctricas,  se  contorsionaba,  se  do- 
blaba como  un  arco,  daba  saltos  enormes  de 
equilibrista,  temblaba  como  un  pez  en  tierra; 
la  convulsión  lo  contraía  de  tal  modo,  que  se 
diría  que  iba  a  romperse... 

las  contorsiones,  ganando  la  faz,  la  habían 
hecho  deforme,  lleno  de  gestos  horribles,  cru- 
jiendo los  dientes,  los  ojos  extraviados;  la 
horrible,  la  espantosa  baba  cubriéndole  el 
rostro  todo... 

^  de  golpe,  en  uno  de  esos  saltos,  su  cabeza 
dio  contra  el  grifo  de  hierro,  que  sostenía  la 
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barcaccia  del  Bernini,  y  una  honda,  una  pro- 
funda herida,  apareció  en  la  frente,  y  la  san- 
gre brotó,  impetuosa,  inmensa,  roja,  cubrién- 
dole la  faz... 

el  niño  había  rodado  hasta  mis  plantas,  san- 
griento y  convulso... 

y,  yo,  lo  veía  agitarse  y  morir  agotado  por 
la  hemorragia... 

a  la  vista  de  este  horror,  una  carcajada  his- 
térica, sonora,  estridente,  salió  de  mi  gargan- 
ta, agitándome  también  en  un  temblor  con- 
vulso; 

y,  contorsionándome  en  el  sillón,  reía,  reía, 
reía... 

los  sirvientes  acudidos  a  aquel  ruido  se  lle- 
varon a  Manlio  ensangrentado; 

yo  lo  vi  partir,  como  un  muerto  que  se  lle- 
van... y  reía,  reía,  reía... 

y,  mi  carcajada  sonaba  en  el  aire  como  un 
lamento... 


* 


La  enfermedad  de  Manlio,  cambió  otra  vez 
de  nuevo  el  método  de  nuestra  vida; 

ya  no  bebimos; 

convencidos  de  que  el  alcohol  es  el  vene- 
no más  activo  del  sistema  nervioso;  que  acu- 
mulado en  los  tejidos  de  los  centros  cerebro- 
medulares  hace  degenerar  la  célula  nerviosa, 
creando  la  más  terrible  de  las  neurosis  convul- 
sivas, es  decir  la  terrible,  la  espantosa  Epi- 
lepsia, dejamos  en  absoluto  de  beber; 

incapaces  de  remontar  la  pendiente  mental 
que  nos  llevaba  al  abismo,  volvimos  a  entre- 
garnos a  nuestros  narcóticos  habituales,  y  en 
sus  limbos  tristes,  en  sus  marasmos  sin  luz, 
asistíamos  inertes,  impotentes,  al  naufragio 
inminente  de  nuestro  ser  cerebral; 

ya  no  hubo  más  alegrías,  más  músicas,  más 
cantos... 
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enclaustrados  de  nuevo,  la  luz  murió  para 
nosotros;  las  flores  se  secaron  sobre  los  vasos, 
y  en  el  suelo,  entre  la  sangre  de  Manlio;  el 
violín  estaba  roto,  el  piano  mudo...  ya  no  ha- 
bía más  perfume  que  el  de  los  venenos  que 
nos  consumían;  no  había  más  luz  que  la  que 
agonizaba  lentamente  en  nuestros  cerebros; 
no  había  más  ruido  que  el  de  nuestros  gritos 
de  delirio... 

vencidos  por  el  Destino,  moríamos  en  si- 
lencio. 


Un  día,  un  rumor  extraño  sonó  en  el  patio 
y  en  los  corredores,  y  risas  y  voces  de  muje- 
res, claras,  límpidas,  sonoras,  llegaron  hasta 
mí;  y  oí  pronunciar  mi  nombre. 

Dolores,  aterrada,  hizo  irrupción  en  la  pie- 
za... pero  no  había  tenido  aún  tiempo  de  ex- 
plicarse, cuando  ya  el  tumulto  estaba  en  el 
salón,  y  las  voces  decían... 

— ^jPero,  qué  obscuridad!  ¿aquí  no  vive 
nadie  .'^  esto  parece  una  casa  en  duelo. 

— ¡Uf !  qué  olor  a  éter,  parece  que  aquí  hu- 
bieran operado  a  alguien;  yo  me  asfixio — de- 
cía una  voz  más  fresca,  más  rítmica,  más  mu- 
sical que  la  primera. 

— Abre  las  ventanas...  ¿dónde  está  ese 
hombre?  ¡Flavio!  ¡Flavio!... 
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¡ay!  a  través  de  tantos  años,  reconocí  esa 
voz  que  me  llamaba; 

era  la  de  Aureliana; 

¿qué  venía  a  hacer  aquí? 

¿por  qué  venía  a  interrumpir  mi  soledad? 

y,  la  otra  mujer,  ésa  que  se  escuchaba  gor- 
jear como  un  pájaro  asustado  en  las  tinieblas 
del  salón,  ¿quién  era? 

dije  a  Dolores  abrir  el  salón,  suplicar  a 
esas  señoras  que  me  esperaran  y  avisar  a 
Manlio; 

me  puse  un  sencillo  traje  de  casa,  y  salí  a 
recibirlas. 

Aureliana,  me  tendió  los  brazos  y  retroce- 
dió asombrada  ante  la  ruina  que  veía; 

demacrado;  los  ojos  hundidos,  cavernosos, 
del  morfinómano;  encorvado;  la  cabeza  blan- 
ca, ella  vaciló  en  reconocerme;  y,  al  fin  me 
abrazó  conmovida,  con  los  ojos  húmedos  de 
llanto; 

ella,  se  conservaba  aún  muy  bien,  en  un 
gran  resplandor  de  belleza  otoñal;  las  formas 
opulentas,  la  cabellera  negra,  los  ojos  viva- 
ces, la  boca  fresca;  vestía  con  gran  lujo,  se- 
gún los  últimos  modelos  capitolinos; 

desprendiéndose  de  mis  brazos,  me  pre- 
sentó la  joven  que  la  acompañaba: 

— Aqu-í  tienes  a  Germania,  mi  hija:  acérca- 
te, niña,  no  seas  tonta,  abraza  a  tu  tío; 

la  joven  no  se  hizo  rogar,  y  me  estrechó  en 
sus  brazos  fuertes,  musculados,  y  sin  embar- 
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go  suaves,  como  si  fuesen  hechos  de  aljófar; 

el  olor  de  su  seno,  perfumado  de  esencias, 
me  subió  al  cerebro  casi  desvaneciéndome; 

nada  más  tenebrosamente  bello,  que  la  be- 
lleza de  Germania; 

ni  las  tziganas  que  recorren  los  caminos  de 
Bohemia;  nflas  gitanas  que  van  a  la  aventura 
por  los  senderos  asoleados  de  la  Andalucía; 
ni  las  vírgenes  moras,  que  se  ocultan  tras  de 
los  grandes  velos,  en  los  minaretes  de  Tán- 
ger; tuvieron  la  piel  más  obscura,  ni  los  ojos 
ni  los  cabellos,  de  un  negro  más  intenso,  que 
los  de  aquella  niña  escultural  y  enhiesta,  que 
semejaba  una  Isis  de  bronce,  un  lirio  negro, 
magnífico  y  oloroso,  lleno  de  tinieblas  y  pre- 
sagios... 

el  sortilegio  de  sus  ojos,  no  lo  han  tenido 
jamás  ojos  iguales;  ni  el  gesto  imperioso  de 
sus  labios,  lo  tuvieron  las  bocas  taciturnas  de 
las  emperatrices  de  Nubia;  ni  el  resplandor 
de  sus  ojos  conquistadores,  brilló  igual  en  el 
rostro  de  Cleopatra,  ardido  por  los  soles  del 
desierto; 

¡era  el  lirio  negro,  el  lirio  tenebroso  que 
crece  en  las  riberas  del  Nilo,  cerca  a  la  blan- 
cura silente  de  los  sagrados  Ibis  pensativos! 

mis  ojos  se  deslumhraron  a  la  vista  de  ese 
ídolo  javanés,  todo  bañado  de  esplendores 
rojos,  que  le  venían  del  sol. 

Germania,  reía,  y  sus  dientes  menudos,  pa- 
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recían  corazones  de  almendras,  caídos  en  un 
vaso  de  sangre; 

sus  ojos,  como  deslumhrados  por  todo  lo 
que  veían,  se  fijaban  sin  embargo  en  mí,  con 
una  persistencia  extraña;  ¿me  hallaba  dema- 
siado viejo?  ¿había  uña  diferencia  enorme, 
entre  lo  que  su  madre  le  había  pintado  y  lo 
que  yo  era? 

el  Flavio  Duran,  agotado  y  triste,  que  veía 
ante  ella,  ¿era  muy  remoto,  del  Flavio  Du- 
ran, que  su  mente  de  virgen  había  soñado? 

esta  idea  me  desconcertó  horriblemente,  tu- 
ve vergüenza  de  mí,  vergüenza  de  mi  traje, 
y  me  miré  al  espejo; 

tuve  miedo  al  verm^e; 

se  diría  que  era  un  espectro  de  la  elegan- 
cia; 

conservaba  mi  mismo  aire  de  hombre  de 
gustos  refinados,  y  actitudes  de  salón;  mi  al- 
ta talla,  encorvada,  había  perdido  su  esbeltez 
pero  no  su  distinción;  los  cabellos  canos,  iban 
bien  a  mi  rostro  aún  joven,  de  una  palidez 
de  cera,  como  la  de  todos  los  morfinómanos, 
y  hacían  de  un  brillo  melancólico,  mis  ojos 
hechos  aún  más  tristes,  por  el  uso  del  veneno 
íatal; 

mi  vestido  de  cámara:  un  smoking  gris  ca- 
pitoné,  en  seda  azul,  pantalones  del  mismo 
color  y  zapatos  de  fieltro  gris,  acolchonados 
de  seda  roja,  para  cuidar  mis  artritis  intermi- 
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tentes,  era  de  un  bello  efecto  de  7iégligé,  ade- 
cuado y  sobrio; 

es  verdad  que  mi  marcha  era  torpe,  y  me 
apoyaba  para  andar,  en  un  bastón  de  ébano, 
cuya  empuñadura  formada  de  una  sola  pieza 
de  coral  en  forma  de  cuerno,  servía  como 
amuleto,  y  preservativo  contra  la  jetiatura  y 
los  reumatismos  de  las  manos,  ¡ay,  los  peda- 
zos de  manos  que  me  quedaban !  y  que  mi  cue- 
llo demacrado,  desapareciendo  en  una  corba- 
ta de  seda  roja,  enjollada  a  doble  vuelta  y 
anudada  con  un  alfiler  enorme,  que  era  un 
camaleón  muy  tosco,  de  acero  negro,  cuya  ca- 
beza la  formaba  un  solo  granate,  rojo  como  la 
cabeza  de  un  áspid,  me  hacían  aparecer,  su- 
friente, inútil,  como  un  hombre  a  quien  em- 
pieza a  invadir  el  terrible  azote  cerebral  con- 
temporáneo, la  horrible  psicosis  del  siglo,  el 
mal  de  Heine:  la  parálisis; 

pero,  el  hombre  de  mujeres,  que  era  yo, 
reaccionó  a  la  vista  de  esos  dos  seres  de  her- 
mosura, como'un  general  moribundo,  abre  los 
ojos  y  se  incorpora  al  sonido  de  un  toque  de 
clarín; 

un  hálito  de  juventud  y  de  fuerza  pasó  por 
mi  temperamento  agotado  y  por  mi  cerebro 
aletargado  y  brumoso,  a  la  vista  de  esas  dos 
hembras,  al  contacto  y  al  perfume  de  esos  dos 
cuerpos,  otoño  y  primavera  de  una  raza,  en  la 
cual  habían  ya  mordido  mis  dientes,  como  en 
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una  fruta  jugosa,  apta  a  apagar  la  sed  de  mi 
sexualidad. 

Germania,  vestía  un  traje  amarillo  claro, 
en  cuyas  palideces  de  marfil,  destacaban  su 
rostro  moreno,  sus  ojos  y  sus  cabellos  de  ti- 
nieblas, con  el  mismo  efecto  raro  y  sombrío, 
de  ciertos  retablos  de  Vírgenes  negras,  con 
mantos  de  moaré  y  coronas  de  oro,  que  se 
ven  en  algunos  oratorios  de  monjas,  en  los 
conventos  de  Sicilia  y  de  Andalucía; 

era  como  una  Sunam.ita  tentadora,  envuel- 
ta toda  en  gasas  de  Tiro,  exasperando  con  su 
belleza  excitante,  la  senilidad  impotente  del 
Rey-Profeta;  se  diría  una  esfinge  de  basal- 
to, revolcada  en  las  arenas  de  oro  del  de- 
sierto; 

¿por  qué  mi  corazón  tembló  a  su  vista,  co- 
mo en  los  años  juveniles  ya  lejanos? 

¿por  qué  una  luz  desolada,  brotó  en  mi 
cerebro,  iluminando  los  paisajes  que  parecían 
ya  arrasados  y  asolados  por  la  Muerte? 

¿por  qué  volvió  a  vivir  mi  corazón? 

¿por  qué? 

¡oh,  la  interrogación  inacabable!... 

¡como  un  viejo  Herodes  galvanizado,  mi 
cuerpo  se  estremecía  y  mi  alma  se  orientaba 
hacia  aquella  Salomé  terrible,  que  parecía^he- 
cha  de  todo  lo  negro  del  deseo,  y  de  todo  lo 
negro  de  la  noche  I 

y,  sentía  que  ella  se  enroscaba  a  mi  alma, 
como  una  serpiente  negra,  cuyas  escamas  fue- 
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ran  como  pétalos  de  una  pasionaria  de  betún; 

y,  mi  alma  vio  como  escrita  en  la  sombra 
negra,  con  tinta  negra,  una  palabra  negra  del 
Misterio...  y,  no  la  descifró; 

¡todo  eso  fué  como  un  relámpago  en  la  no- 
che! 

las  dos  mujeres  se  agitaban  y  se  movían  a 
mi  redor,  como  grandes  pájaros  de  mar  azo- 
tando un  peñasco  mudo. 

Aureliana  no  agotaba  su  charla: 

— Ayer  llegamos  a  El  Oquedal- — decía — -, 
\ ,  ¿'cuál  no  sería  nuestra  sorpresa  al  saber  por 
el  Mayordomo,  que  tú  estabas  aquí.'^  no  qui- 
se escribirte  porque  según  las  noticias  que  me 
dieron,  una  de  tus  excentricidades  consistía 
en  no  leer  ninguna  carta; 

así  le  dije  a  Germania:  mañana  vamos  a 
ver  a  Flavio;  ella  tenía  un  poco  de  miedo  por- 
que le  habían  dicho  que  tú  estabas  loco,  pero 
como  es  una  admiradora  fanática  tuya,  por- 
que ella  pinta  muy  bien,  esta  mañana,  a  las 
cinco,  ya  estaba  en  pie  gritándome: 

— Vamos,  vamos,  mamá,  que  hoy  es  uno  de 
los  días  más  felices  de  mi  vida,  hoy  voy  a  co- 
nocer a  Flavio  Duran;  quiero  verlo  aunque 
sea  verdad  que  está  loco,  aunque  me  mate;  yo 
adoro  su  genio: 

— Y,  henos  aquí,  mi  querido,  en  peregri- 
nación a  tu  casa,  a  donde  hemos  llegado  más 
muertas  que  vivas,  y  no  nos  han  ofrecido  to- 
davía una  sed  de  agua; 
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aturdido  por  aquella  charla,  como  un  hom- 
bre que  al  salir  de  un  desierto,  oyese  los  ru- 
mores de  un  tren  en  marcha,  me  disculpé  co- 
mo pude  y  llamé  a  Dolores; 

entretanto,  Aureliana  y  su  hija,  abrían  to- 
dos los  balcones,  registraban  el  Salón,  abrían 
el  piano. 

^-jQué  insoportable  olor  a  éter  y  a  mor- 
fina! esto  parece  una  farmacia — decía  la  ma- 
dre. 

Germania,  silenciosa,  miraba  el  retrato  de 
Herminia  Martolet,  ^ue  estaba  sobre  el  piano. 

— ¡Qué  bella  Venus!  —  dijo  Aureliana, 
que  era  en  pintura  como  en  todo,  bestia  como 
una  grulla. 

— No,  mamá,  no  es  Venus;  éste  es  un  estu- 
dio del  natural,  ¿no  es  cierto.^  —  dijo  la  jo- 
ven, dirigiéndose  a  mí. 

—Sí. 

— ¿Cómo  del  natural.'^  <Í<lué  es  eso.^ 

— Pues  copiado  de  la  persona  misma. 

—Y,  ¿una  mujer  se  pone  así  para  que  la 
retraten  ? 

— Sí,  señora; 

y,  sacando  sus  impertinentes  de  oro  y  con- 
cha de  perla^  Aureliana  miró  fijamente  el  re- 
trato. 

— ¿Quién  es  ella,  chico .^ 

— Una  señora  de  París. 

- — ^Ah,  ¿ésta  es  la  mujer  aquella,  que  la  otra 
sorprendió  en  tu  cuarto  y  la  quemó .^  ¿aquélla 
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del  escándalo,  de  la  cual  hablaron  tanto  los 
diarios  ? 

yo,  como  un  hombre  a  quien  arrancan  el 
vendaje  de  una  herida,  sentí  un  escozor  inter- 
no que  me  hizo  guardar  silencio. 

Germania  se  había  callado,  pálida,  apoya- 
da en  su  sombrilla,  mirando  el  retrato  con  te- 
nacidad. 

Aureliana,  insistía ^ 

■ — ¿Es  ella.^  dinos. 

—Sí. 

-^Muy  chiquita  y  muy  flaquita  —  dijo  la 
madre,  con  un  ceño  de  desdén,  pensando  aca- 
so en  la  exuberancia  de  sus  carnes  grasas  de 
yegua  normanda; 

la  hija,  miró  el  retrato,  con  una  mirada  in- 
tensa, que  parecía  de  odio,  de  envidia,  de  ren- 
cor, de  un  tumulto  de  cosas  informes  y  con- 
fusas, que  le  subían  del  alma  y  que  ella  mis- 
ma no  podría  explicarse; 

un  estremecimiento,  como  el  que  remueve 
las  aguas  pálidas  de  un  estanque,  pareció  agi- 
tarla, recorriendo  el  oro  obscuro  de  su  piel  y 
los  carbúnculos  de  sus  ojos  de  orgullo,  ne- 
gros, como  el  fondo  en  donde  duermen  los 
restos  calcinados  de  las  ciudades  malditas... 

y,  volviéndose  a  mí,  con  un  gesto  grave,  de 
evocación  litúrgica,  como  un  gran  tulipán  ne- 
gro lleno  de  rayos  de  luna,  me  dijo,  con  una 
voz  ba}a  y  vibrante,  donde  parecían  sonar  mu- 
chos sueños,  encadenados  o  dormidos; 
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—Es  muy  bella:  ¿la  habéis  amado  mucho? 

no  supe  qué  contestar  a  esa  pregunta,  que 
en  otros  labios  habría  hallado  de  una  impru- 
dencia intolerable; 

¿por  qué  en  los  suyos  me  regocijó? 

¿por  qué  quise  ver  en  ella,  algo  como  una 
voz  de  celos  retrospectivos,  un  eco  de  cosas 
nacientes  y  futuras  ? 

Aureliana,  me  sacó  de  esta  perplejidad,  con 
otra  pregunta,  no  menos  imprudente,  aunque 
sí  menos  delicada. 

— Y,  ¿tus  manos?  muéstranos  tus  manos... 

¿por  qué  tuve  vergüenza  de  mostrarles,  el 
horror  de  mis  muñones  rojos  y  repugnantes, 
disimulados  por  la  ciencia  bajo  mis  guantes 
amarillos  ? 

— Ah,  no  las  miréis:  ¿no  veis  cómo  son  de- 
formes?—  dije  mostrando  la  que  parecía 
apoyar  en  el  bastón,  el  cual  en  realidad,  no 
manejaba  sino  con  el  resto  de  la  mano  ardida; 

las  dos  mujeres  no  se  atrevieron  a  tocar; 

en  ese  momento  entraron  con  algunos  re- 
frescos. 

— Y,  ¿Manlio?  —  pregunté  al  sirviente. 

— El  suplica  al  Señor  que  lo  dispense,  por- 
que está  enfermo. 

— No;  dile  que  venga,  porque  he  de  pre- 
sentarlo a  las  Señoras,  que  almorzarán  hoy 
con  nosotros. 

— ¡Ah!  es  verdad;  no  habíamos  pensado  en 
tu  hijo  —  exclamó  Aureliana — ;  ¡pobre  ni- 
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ño !  me  dicen  que  lo  estás  volviendo  extrava- 
gante y  loco  como  tú,  ¿qué  edad  tiene? 

— Diez  y  seis  años  ya  muy  avanzados,  ha- 
cia los  diez  y  siete. 

— ¿Es  italiano?  ¿o  francés? 

— Italiano. 

— ¿Quién  es  la  madre? 

— Una  mujer. 

— Se  comprende; 

y,  Aureliana  rió,  aunque  no  debió  encon- 
trar la  respuesta  muy  gentil. 

Germania,  callaba...  y,  sus  ojos  sombríos, 
como  sepulcros  de  Eternidad,  miraban  hacia 
el  campo,  como  si  no  prestase  atención  nin- 
guna a  nuestra  conversación,  y  lo  que  había  en 
ella,  de  oculto  y  de  terrible,  parecía  soñar 
profundamente; 

tomado  que  hubieron  los  refrescos,  quisie- 
ron conocer  la  casa,  que  encontraron  llena  de 
suntuosidad; 

el  gusto  provincial,  y  la  mente  limitada  de 
Aureliana,  no  le  permitían  apreciar  ciertos  de- 
talles, que  el  talento  cultivado  y  el  gusto  ar- 
tístico de  Germania,  le  revelaban  al  mo- 
mento; 

las  molduras  y  los  diversos  estilos  de  los 
muebles;  el  trabajo  y  la  ciencia  profunda  de 
los  mármoles;  las  preciosas  cinceladuras  de 
los  bronces;  pero  más  que  todo,  las  pinturas 
del  Beccafumi  y  del  Peruzzi,  la  encantaron; 

muy  inteligente  en  la  pintura,  pero  poco 
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erudita^  oyó  con  una  atención  apasionada,  la 
ligera  disertación  que  hube  de  hacerle,  sobre 
esa  maravillosa  época  del  arte  toscano  del 
Docientos  a  la  Decadencia;  sobre  la  escue- 
la de  Simón  Martini,  del  Duccio,  del  Bartoli, 
de  los  dos  Lorenzetti,  de  Matteo  de  Giovan- 
ni,  y  sobre  todo  de  ese  gran  movimiento  de 
renovación  y  de  liberación,  iniciado  por  Sano 
di  Pietro,  contra  el  arcaísmo  inveterado,  y  el 
hieratismo  ataráxico  de  las  figuras,  siendo  el 
primero  que  implantó  el  verismo  de  los  ros- 
tros y  dio  pupilas  humanas  a  sus  Madomias, 
que  sintieron,  por  el  milagro  de  aquel  pincel, 
circular  la  sangre  y  la  vida  en  sus  cuerpos 
anemiados,  hasta  entonces  simples  figuras  de 
Paraíso,  carentes  de  humanidad; 

ella,  oía  extasiada,  mientras  su  madre  bos- 
tezaba hasta  dar  sueño  a  un  avaro  en  quiebra; 

al  entrar  al  gabinete  de  trabajo,  Aureliana 
retrocedió  dando  un  chillido,  ante  el  pobre 
mono,  embalsamado,  que  le  tendía  sus  dos 
manos  negras  y  peludas,  y  no  bien  repuesta 
de  ese  susto,  ya  dio  otro  grito  de  espanto 
ante  la  calavera  que  había  en  el  escritorio : 

— Vamonos  de  aquí,  éste  es  un  cementerio 
—  decía  aterrada,  y  se  agarraba  a  las  faldas 
de  su  hijaj 

ante  la  profanación  de  la  patena  y  el  cáliz, 
los  pelos  se  le  pusieron  de  punta,  y  juró  que 
iba  a  robarme  esos  dos  objetos,  para  sustraer- 
los al  sacrilegio; 
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cuando  vio  el  retrato  de  Severo  Coral, 
gritó: 

— Mira,  hija,  mira;  éste  es  el  loco  aquel 
que  se  mató  por  la  abuela  de  las  Villenas; 
míralo  qué  feo;  ¿no  es  verdad  que  tiene  cara 
de  loco?  y  que  lo  era...  jsi  vieras  tú  lo  que 
escribía!  ¡pobrecito!  murió  sin  confesión; 
Dios  lo  haya  perdonado,  ya  que  mi  abuelo 
no  lo  perdonó  jamás; 

y,  ante  el  retrato  de  Sara  Coral,  se  puso  de 
rodillas,  y  se  santiguó,  diciendo: 

— Ven  a  rezar  aquí,  que  ésta  es  la  monja 
santa  que  hacía  milagros,  y  la  que  va  a  conse- 
guir la  salvación  de  todos  nosotros. 

Germania,  no  me  pareció  de  una  religiosi- 
dad semejante  a  la  de  su  madre,  pues  mien- 
tras ésta,  gazmoñaba  al  pie  de  aquel  ídolo  de 
Lujuria,  que  había  sido  la  monja  epiléptica, 
aquélla  tomaba  de  mi  biblioteca  central,  y  ho- 
jeaba, un  libro  de  Baudelaire,  del  cual  ensa- 
yaba traducir  los  versos  opacos  y  rectilíneos, 
como  pequeños  ídolos  faraónicos,  cincelados 
en  metal  blanco; 

más  fácil  le  fué,  leer  de  Sagesse,  ujias  lí- 
neas, en  la  amplia  y  armoniosa  libertad  del 
verso  verlainiano: 

Mon  amour  est  le  feu  qui  devore  a  jamai>s 
T(mte  chair  in^ensée,  et  Vévapore  comme 
Un  parfum 
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y,  alzó  los  ojos  y  me  miró,  con  una  mirada 
en  que  aparecía  su  alma  desnuda,  como  un 
gran  lis  en  una  landa  desierta,  con  el  triste 
desfallecimiento  de  un  corazón  ensangren- 
tado; 

yo,  temblé  bajo  el  horror  de  mis  grandes 
duelos,  como  si  hubiese  oído  sonar  clarines 
triunfales,  en  una  noche  divina,  bajo  pórticos 
lejanos,  ornados  de  grandes  rosas  de  victoria: 

— Ven  acá,  a  traducir  esta  oración— dijo  su 
madre,  que  se  había  puesto  de  pie  y  ensayaba 
en  vano,  deletrear,  unas  pocas  líneas  que  yo 
había  escrito  al  lápiz,  al  pie  del  retrato,  y  que 
formaban  uno  de  los  más  espléndidos  cuar- 
tetos del  inmortal  autor  de  las  Letanías,  ¡ver- 
so admirable,  con  que  yo  saludaba  todos  los 
días  la  monja  tenebrosa! 

Germania  se  acercó  a  leerlo,  y  con  voz  ba- 
ja, pausada,  leyó  una  a  una  las  palabras  allí 
escritas : 

Luxure,  fruit  de  mort  á  Varhre  de  la  vie! 
Luxure,  avenement  des  sens  á  la  splendeur! 
Je  te  salue,  6  tres  occulte,  et  tres  profonde 
Luxure,  idole  noir  et  terrihle 


— Y,  ¿qué  es  eso?  —  dijo  Aureliana,  que 
una  de  las  pocas  virginidades  que  conserva- 
ba era  la  del  francés; 

LIRIO. — 14 
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yo,  renuncié  a  traducírselo. 

Germania,  quedó  silenciosa,  cual  si  sintie- 
se las  olas  de  un  mar  muy  hondo  pasar  por 
su  corazón; 

en  el  momento  en  que  la  salutación  terrible 
de  esos  versos,  despertaba  y  gritaba  grandes 
cosas  negras  y  rojas  en  el  fondo  de  sus  entra- 
ñas de  virgen,  yo  vi  lucir  en  sus  ojos,  como 
en  los  ojos  de  su  madre,  el  mismo  resplandor 
orgiástico,  la  misma  luz  de  ninfomanía,  que 
dormitaba  como  un  rayo,  tras  de  los  párpados 
semicerrados  de  la  monja  lésbica; 

el  morbo  impuro,  el  terrible  morbo  ances- 
tral, circulaba  por  su  sangre  y  agitaba  su  lin- 
fa con  el  ardor  del  germen  hereditario. 

¿qué  era  su  madre?... 

¿qué  sería  ella?... 

este  pensamiento  me  dejó  hondamente  so- 
ñador. 

Germania  alzó  a  mí  sus  ojos  aún  más  ne- 
gros, como  si  los  alzase  del  fondo  de  un  pan- 
tano, llenos  aún  de  brumas  y  de  lodo; 

¿qué  acababa  de  decirle  el  alma  de  la  mon- 
ja? ¿qué  había  dicho  a  su  corazón? 

¿áe  qué  secretos,  de  qué  intimidades  de 
claustro  y  de  dormitorio,  le  había  hablado, 
despertando  en  ella  el  recuerdo  del  colegio 
recién  abandonado? 

mi  mirada  fué  tan  certera,  tan  honda,  que 
Germania  enrojeció... 

en  aquel  momento,  llamaron  a  almorzar; 
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al  atravesar  el  salón,  encontramos  a  Man- 
ilo, que  venía  hacia  nosotros; 

hacía  días  que  yo  no  veía  a  mi  hijo,  y  quedé 
asombrado  ante  los  destrozos  que  el  mal  ha- 
bía hecho  en  él,  marchitando  y  palideciendo 
las  rosas  de  su  belleza  adolescente; 

la  blancura  de  su  rostro,  como  la  de  todos 
los  eterómanos,  era  una  blancura  diáfana, 
cuasi  transparente,  como  si  fuese  hecho  de 
cristal ; 

el  brillo  de  sus  ojos  intenso  y  como  febri- 
citante, era  un  brillo  anormal,  y  parecía  con- 
servar en  ellos  algo  del  estupor,  del  estrabis- 
mo, con  que  se  hicieron  casi  blancos,  aquella 
noche  fatal,  al  caer  entre  las  flores,  herido 
por  la  epilepsia; 

vestía  un  traje  londinés,  azul  marino;  za- 
patos grises  de  cuero  de  gamo,  como  de  ci- 
clista; y  anudada  al  cuello,  también  a  doble 
vuelta,  una  corbata  color  de  cereza  madura, 
sujetada  por  su  alfiler  de  predilección:  un 
gran  pelícano  de  oro  muerto,  cuyo  corazón  era 
un  granate  enorme; 

enrojeciendo,  por  la  ereutofobia,  natural  a 
su  edad  y  a  su  enfermedad,  vino  a  saludar  a 
las  Señoras  y  me  abrazó  a  mí. 

Aureliana,  fué  efusiva  con  él,  Germania 
un  poco  más  reservada; 

en  el  comedor,  sonaban  extrañas  las  voces 
femeniles,  nuestra  misma  presencia  parecía 
como  una  resurrección,  las  flores,  la  vajilla, 
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los  vinos,  brillaban  con  resplandores  nuevos, 
como  si  nos  diesen  la  bienvenida,  felices  de 
ver  otra  vez  surgir  la  vida,  en  aquella  casa  de 
agonía  y  de  muerte; 

las  buenas  gracias  de  Manlio  y  su  cortesía 
exquisita,  cautivaron  pronto  las  dos  mujeres; 
estuvo  espiritual,  decidor,  casi  alegre; 

sus  ojos,  hechos  vivaces,  se  clavaban  en 
Germania,  como  detallando  aquella  belleza  de 
bayadera,  que  parecía  importada  de  las  costas 
de  Malabar;  acaso,  voces  de  su  sangre  mater- 
na, le  recordaban  la  belleza  obscura  y  tene- 
brosa de  las  pastoras  nómades  en  los  profun- 
dos valles  latinos; 

ni  él,  ni  yo,  probamos  los  vinos,  y  cuando 
sirvieron  el  Chamfagne,  ambos,  por  un  mo- 
vimiento instintivo  y  semejante,  alejamos  el 
vaso,  y  nos  miramos  con  horror,  heridos  del 
mismo  espanto,  cual  si  viésemos  surgir  ante 
nosotros  toda  la  decoración  de  aquella  esce- 
na, en  que  él  rodó  a  mis  pies,  herido  por  el 
terrible  mal  que  nos  acechaba; 

y,  la  angustia  de  nuestros  ojos,  dijo  bien 
la  angustia  de  nuestros  corazones; 

después;  volvimos  al  Salón,  donde  Ger- 
mania tocó  el  piano; 

ya  el  horror,  el  invencible  horror,  había  cr  i 
do  otra  vez  sobre  mí  corazón,  donde  la  recf , 
trucción  de  la  terrible  escena,  se  operó  I 
ca  e  inexorablemente,  a  la  virtud  evoc       ;a 
de  la  música... 
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y,  v¡  mentalmente,  a  mi  hijo,  coronado  de 
rosas,  palpitante  de  inspiración,  caer  como 
herido  de  un  rayo,  revolcándose  a  mis  pies, 
flagelado  por  el  terrible  azote  que  devastaba 
nuestra  raza... 

y,  no  hubo  una  sola  convulsión  de  un 
músculo,  una  sola  contracción  de  las  faccio- 
nes, que  el  recuerdo  implacable  no  reprodu- 
jera íntegros,  amplificados,  desmesurados,  en 
el  espacio  inerme  de  mi  imaginación  terrifi- 
cada... 

y,  las  manchas  de  sangre,  que  aun  marca- 
ban la  alfombra,  se  engrandecían  a  mis  ojos, 
negras,  inabarcables  como  una  mar  de  som- 
bras y  de  dolor,  un  Estigia  de  infinita,  de  im- 
perecedera desolación,  donde  aparecían  y 
desaparecían,  lívidas,  desprendidas  del  tron- 
co, como  guillotinadas,  cabezas  trágicas,  ca- 
bezas de  dementes,  que  se  hundían  enguHidas 
por  el  abismo,  devoradas  por  el  Terrible  Mal, 
por  el  fantasma  inextinguible,  que  vagaba 
allí,  sobre  nuestras  cabezas,  pronto  a  herir  en 
nosotros,  los  últimos  vastagos  de  un  linaje, 
condenado  por  la  fatalidad,  fulminado  por 
no  se  qué  extraña  maldición  de  furias  ances- 
trales... 

y,  en  ese  tumulto  de  visiones,  yo  miré  a 
Germania... 

ella  era  también  flor  de  esa  raza,  y  debía 
sentir  un  día  en  su  sangre  la  furia  de  ese  fan- 
go, y  en  su  cerebro  los  vuelos  ciegos  y  desen- 
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cadenados  de  ese  huracán,  que  llevaría  a 
nuestras  almas  todas,  la  horrible  plenitud  del 
vértigo  y  de  la  noche... 

ella,  continuaba  en  tocar,  grave  y  seria,  con 
no  se  qué  de  misterioso  y  de  obscuro,  como- 
en  la  tiniebla  de  un  irrevocable  pasado,  tene- 
brosa y  armoniosa,  como  una  melodía  en  el 
crepúsculo... 

y,  tuve  piedad  de  ella,  de  su  juventud  llena 
de  cosas  ardientes  y  sagradas,  de  su  belleza 
profunda,  donde  dormían  cosas  divinas... 

tuve  piedad  de  su  madre,  cuya  carne  ex- 
perta y  pesada,  había  sentido  el  trabajo  cre- 
ciente del  morbo,  sacudiendo  todo  su  ser,  co- 
mo una  selva  en  Octubre; 

tuve  piedad  dp  Manlio,  en  quien  tantas  co- 
sas monstruosas  se  cumplían... 

y,  tuve  piedad  de  mí,  que  veía  aquel  nau- 
fragio de  almas,  náufrago  yo  también,  parado 
en  el  umbral  de  la  irremediable  noche... 

Aureliana,  se  puso  de  pie  para  despedirse, 
y  eso  disipó  la  terrible  angustia  que  sofoca- 
ba mi  corazón. 

Manlio,  hizo  uncir  el  pkaéton,  y  fué  a  acom- 
pañarlas él  mismo,  guiando  la  jaca  mora,  a 
la  cual  el  largo  reposo  había  hecho  arisca; 

yo,  quedé  en  la  puerta  viéndolas  partir; 

y,  cuando  las  miré  perderse  en  el  último  re- 
codo del  camino,  y  vi  sus  sombrillas  claras, 
desaparecer  como  dos  flores  llevadas  por  el 
viento,  toda  mi  antigua  tristeza  revivió,  y  me 
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vi  solo,  solo,  en  la  floración  de  miserias  que 
llenaban  mi  vida... 

y,  por  primera  vez  sentí  el  dolor  de  la  so- 
ledad; 

y,  por  primera  vez,  la  soledad  me  pesó  co- 
mo un  fardo; 

¿a  causa  de  qué? 

y,  la  imagen  de  Germania  se  alzó  en  mí, 
misteriosa  y  triste  como  una  evocación  en 
quien  se  encarnara  un  Destino...  ¡muda  y  au- 
gusta como  un  símbolo  en  la  soledad  de  un 
extraño  templo!... 

y,  vi  la  miseria  de  ser  solo,  en  la  soledad 
de  un  sueño  sin  esplendores; 

V,  lloré  mi  soledad... 


^ 


Se  diría,  que  el  Destino  había  infundido 
una  alma,  a  aquella  casa  de  la  Muerte; 

ella  brillaba,  ella  vibraba,  como  si  hubiese 
sido  tocada  de  improviso  por  una  tempestad 
de  Vida. 

El  Silencio,  perdió  hasta  la  significación  de 
su  nombre,  convertido  como  fué  en  un  nido 
de  ruidos  gozosos  y  cantantes. 

Aureliana  y  Germania,  tomaron  posesión 
de  él,  como  de  un  terreno  conquistado  y  ex- 
pulsaron de  allí  nuestras  tristezas; 

el  sol  volvió  a  entrar  flameante  y  radioso, 
por  las  ventanas  abiertas,  llenando  las  estan- 
cias de  sus  incendios  divinos; 

la  brisa  volvió  a  purificar  la  atmósfera  vi- 
ciada, expulsando  los  últimos  rastros  del  éter 
y  la  morfina,  que  la  llenaban  antes,  y  dejan- 
do entrar  libremente  los  enormes  ruidos  del 
campo,  que  sonaban  en  nuestros  oídos  hechos 
al  silencio,  como  el  rumor  lejano  de  muche- 
dumbres en  tumulto; 

otra  vez,  los  cálices  de  flores,  se  abrieron 
en  la  penumbra,  como  un  saludo  de  almas 
fraternales,  que  venían  a  hacernos  compañía; 
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otra  vez  la  música  con  sus  melodías  de 
mundos  interiores,  volvió  a  agitar  nuestras  al- 
mas, llenándolas  de  las  más  puras  emociones, 
iluminándolas  de  dulces  claridades,  desper- 
tándolas valerosamente,  a  la  visión  luminosa 
y  vibrante  de  las  cosas  ideales; 

otra  vez  la  vida,  volvió  a  brillar  como  un 
arco  iris,  sobre  la  inmensa  mar  de  angustia 
donde  agonizaban  nuestras  almas; 

y,  todo  por  ellas,  por  ellas,  que  como  hadas 
de  venturanza,  entraron  en  nuestra  vida  ex- 
pulsando de  ella  los  fantasmas; 

bajo  el  pretexto  de  que  su  casa  era  muy 
pequeña  y  estaba  en  refacción,  y  de  que  la  so- 
ledad la  enojaba  y  la  mataba,  Aureliana  hizo 
de  El  Silencio,  su  cuartel  general; 

a  él,  trasladó  sus  dioses  lares,  es  decir  sus 
útiles  de  costura;  y  bordando  tapicería  o  ha- 
ciendo crochet,  se  le  veía  por  los  corredores 
y  el  jardín,  con  su  charla  sempiterna  y  su 
movilidad  asombrosa,  mientras  Germania,  en- 
sayaba música  con  Manlio,  hacía  el  dibujo 
o  pintaba  bajo  mi  dictado,  si  no  se  absorbía 
en  la  lectura  interminable,  en  mi  cuarto  de 
estudio,  del  cual  había  hecho  su  sitio  predi- 
lecto; 

desde  las  siete  de  la  mañana,  ya  llegaban 
abriendo  puertas  y  ventanas,  haciendo  traba- 
jar las  escobas  y  plumeros,  y  fatigando  el 
servicio,  no  acostumbrado  a  la  iracundia  de 
semejantes  faenas; 
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bajo  el  pretexto,  muy  justo  y  muy  verda- 
dero, desde  luego,  de  que  siendo  nosotros 
hombres  solos,  ella  tenía  el  deber  de  vigilar 
nuestra  casa  y  no  dejarnos  robar,  como  nos 
robaban  ignominiosamente,  Aureliana  tomó 
sobre  sí  el  manejo  de  la  casa; 

yo  la  dejaba  hacer,  sin  fuerza  ni  deseo  de 
oponerme  para  nada; 

además,  como  mi  prima  no  era  una  virtud 
que  resistiera  sitio,  y  antes  bien,  saltaba  las 
murallas  para  venir  ante  el  enemigo,  y  maho- 
metana a  ese  respecto,  si  la  montaña  no  iba 
hacia  ella,  ella  venía  hacia  la  montaña,  vino 
hacia  mí,  con  el  pretexto  de  consolar  mi  so- 
ledad y  volvimos  al  placer  como  en  los  tiem- 
pos antiguos. 

Aureliana,  conservaba  todos  sus  antiguos 
ardores,  y  con  gran  sorpresa  suya,  encontró  en 
mí,  a  quien  creía  agotado,  un  amante  perfec- 
to, que  fatigó  su  temperamento  y  acabó  de 
exacerbarlo,  iniciándola  en  las  fantasías,  las 
perversidades  y  los  refinamientos,  con  que 
la  corrupción  de  las  viejas  civilizaciones  sal- 
pimenta  y  duplica,  los  goces  del  Amor; 

ella,  fué  encantada  y  a  los  arrebatos  de  su 
pasión  carnal,  unía  ternuras  de  sentimxcnta- 
lidad,  que  me  aterraban... 
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pero,  mi  alma  era  arrebatada,  como  por  una 
águila  de  fuego,  a  otras  regiones,  como  una 
crisálida  alzada  de  un  sepulcro,  y  llevada  en 
el  soplo  y  el  esplendor  del  sol; 

iba  en  un  peregrinaje  divino,  hacia  otro 
astro,  emergido  en  el  silencio,  bajo  cielos  de 
extrañas  idealidades... 

y,  oía  las  grandes  voces  de  la  pasión,  pa- 
sar en  mis  luminosos  éxtasis,  como  un  gran  so- 
plo de  renovación,  llamándome  a  la  Vida;  la 
vieja  llaga  de  mi  corazón  se  abría  y  sangraba; 

y,  después  de  haber  sufrido  tanto,  después 
de  haber  llorado  tanto,  he  ahí  que  de  nuevo 
resurgía  mi  corazón; 

y,  era  una  Anunciación  mi  vida  entera: 
¡una  divina  Anunciación,  que  era  un  cántico! 

y,  he  ahí  que  mi  alma  resucitaba  en  una 
apoteosis  gloriosa,  y  se  alzaba  en  una  Trans- 
figuración, que  cantaban  todas  las  campanas 
de  la  pasión,  sobre  las  torres  invisibles  del 
milagro; 

yo  amaba; 

amaba  a  Germania,  la  virgen  tenebrosa  y 
enigmática,  que  me  atraía  con  el  sortilegio  de 
un  abismo...  y  me  llamaba  con  mirajes  de  in- 
mensidad... 

y,  la  veía  alzarse  ante  mí,  traída  por  el  Des- 
tino, para  ponerse  en  mitad  de  mi  sendero, 
terriblemente  enigmática  como  el  Misterio, 
sombríamente  negra  como  la  boca  del  abismo; 

V,  me  aproximaba  a  ella,  tomado  del  mismo 
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vértigo  que  me  había  asaltado  ante  esas  pen- 
dientes 'escabrosas  y  trágicas,  por  donde  se 
había  precipitado  mi  alma  en  el  dolor; 

y,  sentía  bien  el  despertar  de  mis  sentidos, 
la  borrasca  fatal,  desperezarse  como  una  ala 
de  buitre,  allá  en  las  profundidades  obscuras 
y  apaciguadas  de  mi  ser; 

y,  sentía  subir  la  pasión,  en  mí,  negra,  in- 
mensa, tempestuosa,  como  una  marea  de  equi- 
noccio; no  me  hacía  ilusiones  sobre  mi  cora- 
zón, lo  sabía  débil,  voltario,  pronto  a  caer  de 
rodillas,  en  el  momento  preciso,  ante  la  hem- 
bra que  el  Destino  pusiera  en  mi  camino  pa- 
ra acabar  de  anonadarme; 

y,  sentía  que  la  fatalidad  del  amor,  pesa- 
ría aún  sobre  mi  existencia,  y  que  el  terrible 
drama  de  mi  corazón  no  había  llegado  a  su 
fin; 

sí,  lo  sentía,  porque  el  amor  estaba  ya  en 
mí,  como  un  tigre  despierto  en  su  guarida; 

el  amor  inmediato,  súbito,  irreflexivo,  vio- 
lento, como  habían  sido  todos  los  amores  de 
mi  vida; 

el  golpe  de  rayo,  que  me  incendiaba  como 
una  zarza  de  milagro,  a  la  primera  mirada  de 
los  ojos  de  aquellas  mujeres  que  habían  de 
serme  fatales; 

el  mismo  resplandor  que  me  cegó  y  me 
hizo  caer  de  rodillas  ante  la  primera  aparición 
de  Delia,  de  Eleonora,  de  Herminia  Marto- 
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let,  ofreciéndoles  mi  corazón,  como  una  flor 
de  fuego  arrancada  a  las  entrañas  del  sol; 

el  mismo  arrebato  estúpido,  irrazonado,  in- 
dominable,  que  me  hizo  ir  atado  como  un  es- 
clavo, a  la  belleza  encantadora  y  fatal  de 
aquellas  creaturas  de  misterio  y  de  amor  que 
devoraron  mi  vida... 

el  mismo  vértigo  que  me  había  llevado  a 
precipitarme  por  todas  las  cimas  del  horror  y 
de  la  tragedia; 

jel  mismo!... 

jel  vórtice,  el  terrible  vórtice,  volvía  a  abrir- 
se ante  mis  pies,  llamándome  con  voces  de 
abismo  y  gritos  de  desolación!... 

y,  sin  embargo,  ese  amor,  me  llenaba  de 
luces  interiores,  y  era  como  un  gran  sol  en  mi 
corazón; 

era  la  grande  Epifanía  de  mi  vida  llenán- 
dome de  un  fuego  de  divinidad... 

por  él  me  sentía  indisolublemente  atado  a 
la  vida;  por  él  vivía; 

él  era  el  Cristo  de  mi  resurrección,  y  el  de- 
do luminoso  que  había  curado  todas  las  lepras 
de  mi  ser; 

y,  sobre  la  magnificencia  de  mi  sueño,  mi 
corazón  se  dormía,  como  un  petrel,  con  las 
alas  abiertas,  sobre  una  nube  de  tormenta... 

no  hay  sobre  la  tierra  una  ventura,  que  no 
sea  la  forma  obscura  y  vaga  de  la  Nada. 


Aquella  tarde,  después  de  la  comida,  ba- 
jamos al  jardín; 

el  sol  canicular  había  muerto,  y  la  noche  in- 
vadía el  bosque  a  lentos  golpes  de  sombra, 
como  el  flujo  de  las  aguas  sobre  una  playa 
calmada; 

en  la  verdura  negra  de  las  plantas  ardidas, 
cabrilleaban  las  últimas  luces  solares,  con  el 
reflejo  intermitente  y  lustroso  de  una  piel  de 
pantera  que  juguetease  en  la  sombra; 

un  perfume  de  almendras  dulces  y  de  mir- 
tos en  flor,  impregnaba  la  atmósfera  ya  llena 
de  un  pesado  vapor  de  fertilidad,  que  se  es- 
capaba de  la  tierra  calurosa,  recién  tocada  por 
la  caricia  intermitente  de  las  aguas; 

el  ruido  de  la  acequia  remota,  poblaba  la 
soledad,  de  voces  indefinibles,  como  mil  con- 
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fidencias  de  almas,  que  desgranasen  sus  se- 
cretos en  la  sombra; 

en  la  transparencia  opalina  del  cielo  remo- 
to, las  estrellas  aparecían  como  grandes  lises 
de  plata  sobre  un  escudo  de  ámbar; 

en  la  suprema  belleza  de  aquella  hora  de 
estupor  y  de  ensueño,  las  cosas  melancólicas 
se  pusieron  a  hablar  a  mi  corazón,  con  gran- 
des voces  de  meditación  y  de  dolor,  que  más 
que  del  profundo  valle,  parecían  brotar  de  los 
más  sagrados  abismos  de  mi  ser; 

una  sed  de  abstracción,  de  soledad,  de  re- 
cogimiento, me  abrasó  ante  la  visión  serena 
y  pura,  que  surgía  de  las  cosas  inmutables,  y 
la  violencia  de  los  tumultos  que  subían  en  mi 
alma,  dulcificados  por  el  encanto  turbador  de 
la  hora,  llena  de  silencios  voluptuosos  y  me- 
lancólicos; 

me  pretexté  cansado,  y  me  senté  en  un  ban- 
co de  piedra,  a  la  sombra  de  un  pino  parasol, 
cuya  gracia  indefinible  parecía  cubrirme  con 
el  gesto  suave  de  una  caricia; 

los  otros,  se  alejaron,  lentamente. 

Aureliana  y  Manlio,  hablaban. 

Germania,  los  seguía  en  silencio,  volvien- 
do por  momentos  la  faz  hacia  mí,  para  mi- 
rarme ; 

en  la  sombra  de  la  avenida,  donde  los  ra- 
yos estelares  fingían  un  mosaico,  negro  y 
ocre,  como  un  claroscuro,  de  Mantegna,  ella 
misma  parecía  un  rayo  de  astro,  iluminan- 
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do  con  su  divina  juventud,  el  aire  sutilj  y  la 
penumbra  recogida  y  apasionada,  que  la  cir- 
cundaba; 

en  esa  sombra  semiluminosa,  hecha  como 
de  una  solución  de  índigo  y  oro;  entre  los  ro- 
sales con  claridades  místicas,  ella  misma  pa- 
recía una  gran  ñor  pensativa,  cargada  de  sue- 
ños graves,  emergiendo  en  el  crepúsculo,  in- 
deciblemente lejana  de  las  cosas  de  la  vida; 

y,  cuando  el  reflejo  blanco  de  su  traje,  se 
perdió  tras  de  los  últimos  árboles,  se  habría 
dicho,  el  plegamiento  de  alas  de  una  maripo- 
sa nocturna,  sobre  las  hojas  dormidas; 

al  verla  perderse  en  la  lejanía  entenebreci- 
da, mi  alma  llena  de  su  presencia  ausente,  vio 
abrirse  su  imagen,  como  una  rosa  de  oro,  soli- 
taria en  los  cielos  del  recuerdo; 

y,  ese  recuerdo  llenaba  mi  alma,  como  un 
perfume  y  como  un  fluido; 

y,  vi  que  su  presencia  llenaba  de  cosas  ine- 
luctables mi  vida  toda; 

y,  pensé  en  lo  grande  y  en  lo  triste  de  mi 
amor  por  ella; 

y,  dejé  mi  pensamiento  vagar  por  el  espa- 
cio que  esta  pasión  violenta  y  nueva,  abría  al 
ala  prodigiosa  de  sus  sueños; 

y,  sentí  todas  las  cosas  obscuras  y  trági- 
cas de  mi  Destino,  moverse  en  mi  corazón; 

y,  la  inminencia  de  las  cosas  ocultas  y  te- 
rribles que  cercaban  mi  vida,  se  me  apareció 
en  la  inmensidad  del  porvenir,  como  una  ban- 
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dada  de  gavilanes,  avanzando  en  vuelo  trian- 
gular, prontos  a  devorar  las  alondras  de  mis 
sueños,  que  ya  piaban  saludando  el  brillo  de 
una  aurora; 

y,  en  el  silencio  musical  de  la  hora,  la  ima- 
gen de  mi  amor  apareció  a  mis  ojos,  como 
•aquella  estatua  de  piedra,  que  soñó  la  hija 
de  Edipo,  y  de  la  cual  brotaba  una  fuente  de 
lágrimas... 

y,  el  horror  de  \^  Profetisa  de  Albano,  re- 
surgió en  mi  mente,  y  vi  ese  horror  retratado 
en  sus  ojos  de  loba,  y  el  trágico  gesto  de  an- 
gustia en  sus  labios  de  Sibila; 

¿cómo  luchar  contra  mi  Destino? 

¿cómo.^.. 

¿había  de  sucumbir  sin  esperanza,  bajo  el 
signo  trágico  que  marcaba  mi  vida.'^ 

¿por  qué  no  luchar  contra  él,  y  reaccionar 
contra  esa  preocupación  que  me  abrumaba  co- 
mo un  mal  sueño  .'^ 

¿por  qué  siempre  el  amor  había  de  ser  fa- 
tal, como  una  maldición  a  mi  existencia.'^ 

no;  era  preciso  desterrar  esta  idea;  luchar 
contra  ella;  vencer,  amar. 

¿qué  era  mi  vida  sin  el  Amor.'^ 

¿a  dónde  iba  yo  solitario  en  la  existencia, 
arrastrándome  por  los  limbos  del  delirio  ha- 
cia la  Muerte.'* 

yo,  que  había  sufrido  tanto  por  el  amor,  ¿no 
podría  salvarme  por  él  "^ 

mis  amores  habían  sido  desgraciados,  acá- 
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so  pofque  habían  sido  irregulares,  tempestuo- 
sos y  anómalos; 

¿por  qué  no  legitimar  alguna  vez  las  pasio- 
nes violentas  de  mi  corazón? 

¿por  qué  no  buscar  en  un  amor  puro  y  le- 
gal, el  equilibrio,  la  estabilidad  que  faltaban 
a  mi  vida  ? 

¿por  qué  no  vivir  como  vivían  los  otros? 

yo  no  era  ya  un  joven;  ¿por  qué  no  pen- 
sar con  seriedad,  en  una  vida  arreglada  que 
acaso  llegaría  a  salvarme  ? 

¿qué  sería,  pues,  el  matrimonio  para  mí?  se- 
ría una  resurreción; 

por  él  encontraría  lo  que  me  faltaba  en  la 
vida:  el  objeto  de  vivir;  mi  vida  física  y  mi 
vida  moral,  resurgirían  en  una  nueva  flora- 
ción; 

en  mi  casa  entraría  la  alegría  como  un  sol, 
la  Muerte  huiría;  ¿por  qué  no  hacerlo? 

era  rico,  libre,  iba  a  cumplir  cuarenta  años; 
aun  podía  escapar  por  ese  medio  al  delirio 
y  a  la  obsesión  de  la  muerte;  ¿qué  me  faltaba 
para  hacerlo?  querer. 

Germania,  ¿me  amaría?;  ella  no  tenía  aún 
veinte  años;  la  gran  diferencia  de  edad,  ¿no 
la  asustaría? 

yo  había  creído  leer  en  sus  ojos  algo  ex- 
traño, algo  que  no  era  la  aversión,  ni  siquiera 
la  indiferencia:  ¡oh,  si  me  amara! 

y,  luego,  pensando  en  la  soledad  que  vol- 
vería a  extenderse  sobre  mí,  si  ella  rechaza- 
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bar  mi  amor,  tuve  una  de  esas  crisis  inconte- 
nibles de  tristeza,  que  hacían  asomar  el  llanto 
a  mis  ojos; 

incliné  el  rostro  sobre  una  de  mis  manos 
mutiladas  y  lloré,  lloré  amargamente,  pensan- 
do en  el  horror  de  mi  vida  solitaria,  en  mi  des- 
tino trunco,  en  ese  laberinto  de  dolores,  jque 
no  tenía  más  salida  que  la  muerte!... 

jay!  jera  tarde,  tarde,  que  yo  me  había  ha- 
llado con  la  cifra  fatal  de  mi  Destino ! 

era  ahora,  después  de  mutilado,  después  de 
vencido,  cuando  ya  no  podía  luchar,  ni  podía 
escapar,  que  venía  a  descubrir  el  secreto  trá- 
gico de  mi  raza,  el  terrible  morbo,  que  se  apo- 
sentaba en  mi  sangre,  llevándome  a  carrera 
tendida  hacia  la  epilepsia,  hacia  la  parálisis 
o  hacia  la  locura...  ¡siempre  hacia  la  Muer- 
te!... 

¿cómo  podría  escapar  de  mi  Destino.^ 

¿cómo  salir  de  esta  encrucijada,  a  cuyo  fin 
el  grande  y  trágico  rostro  de  la  Demencia, 
me  miraba  fijamente.'^ 

¿  cómo  ? 

aterrado,  sequé  mis  lágrimas  y  quise  po- 
nerme de  pie,  para  huir  al  horror  de  mis  vi- 
siones. 

Germania,  estaba  inmóvil  cerca  de  mí; 

ella,  me  había  visto  llorar;  ella,  lloraba  tam~ 
bien... 

me  tendió  su  mano  enguantada,  que  yo  be- 
sé como  un  símbolo: 


LIRIO    NEGRO  211 

— ¿Por  qué  llorar?  —  me  dijo  entonces, 
con  una  voz  profunda,  agitada  como  un  eco 
de  tormenta. 

— Porque  soy  un  vencido. 

— ¡Un  vencido!  ¿de  qué? 

— De  la  vida. 

— ¿Habéis  renunciado  a  ella? 

— Y,  ¿qué  podría  yo  hacer  de  mi  Vida? 

— Vivirla. 

— Vivirla  y,  ¿para  qué?  ¿para  quién? 

ella  volvió  a  mirar,  y  de  su  rostro  obscuro, 
brotaba  mucha  luz,  como  de  un  diamante  ne- 
gro oculto  en  la  sombra; 

la  intensidad  de  sus  miradas,  era  sólo  igual 
a  la  intensidad  de  sus  palabras... 

— Y,  ¿no  amáis  a  nadie? 

— ¿A  quién  queréis  que  ame? 

— A  vuestro  hijo. 

— No  se  manda  su  corazón. 

— ¿Habéis  renunciado  a  amar? 

— Y,  ¿vos? 

ella  se  estremeció,  y  sin  desconcertarse 
dijo: 

— ¿A  qué  hablar  de  mi  corazón? 

— Y,  ¿para  qué  escudriñar  el  mío? 

— ¿El  vuestro?  ah,  porque  el  vuestro  ha 
vivido  siempre  bajo  mis  ojos;  porque  vues- 
tra historia  ha  sido  la  leyenda  dolorosa  y  glo- 
riosa, en  que  ha  abrevado  mi  corazón;  porque 
vuestro  nombre  ha  sido  un  icono  para  mí,  du- 
rante ini  triste  adolescencia;  porcjue  lejos  Q§ 
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veía  vivir,  y  cerca  no  me  resigno  a  veros  mo- 
rir... 

y  luego  como  si  dialogara  consigo  misma: 

— Ya  se  ha  realizado  el  gran  sueño  de  mi 
vida — dijo — ,  ya  he  conocido  a  Flavio  Duran, 
¿por  qué  me  ha  sido  dado  verlo  llorar.'^  ¿por 
qué? 

— Porque  la  sinceridad  del  alma  no  se  co- 
noce sino  en  el  dolor;  las  lágrimas  son  una 
revelación. 

— Y,  ¿qué  revelaban  vuestras  lágrimas? 

— Lloraban  mi  soledad. 

—Y,  ¿no  la  habíais  amado  tanto? 

— Sí,  hasta  ahora... 

— Ahora  comienzo  a  odiarla...  yo  amaba  mi 
sombra;  yo  amaba  mi  aislamiento;  jah!,  ¿por 
qué  los  habéis  interrumpido? 

■ — Flavio  — '  dijo  ella,  mirándome  con  tris- 
teza— ;  la  Vida  es  una  cosa  grave;  ella  es  sa- 
bia y  es  santa;  son  siempre  sagradas  las  co- 
sas de  la  Vida;  ¿por  qué  maldecís  mi  felici- 
dad? ya  se  ha  realizado  el  gran  voto  de  mi 
vida;  ya  os  he  conocido...  ¡he  ahí  lo  menos 
diez  años  que  esperaba  este  momento!  ¿por 
qué  maldecirlo?  diez  años  que  he  vivido  de 
vuestro  arte,  y  de  vuestra  vida,  admirando 
vuestro  genio,  gozando  vuestras  glorias,  llo- 
rando vuestros  dolores,  esperando  la  hora  de 
vuestra  aparición...  y  he  ahí,  que  cuando  ella 
llega,  me  culpáis  por  haberla  deseado...  eso 
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equivaldría,  a  que  el  Cristo  hubiera  dicho  a 
las  mujeres  de  Betania:  ¿qué  me  queréis? 
¿por  qué  me  habéis  aguardado?  ¿por  qué  es- 
perar anhelantes  la  hora  de  mi  aparición? 
¿por  qué  habéis  creído  en  mí?  ¿por  qué  me 
habéis  amado?... 

— Germania,  Germania,  ¡bendita  seáis!  — 
clamé  yo  cayendo  de  rodillas  ante  ella  y  be- 
sando la  orla  de  su  traje;  y  mis  dos  muñones 
se  tendieron  hacia  ella  como  para  aprisio- 
narla; 

comprendí  que  la  hora  decisiva  de  mi  des- 
tino había  llegado,  y  obligándola  a  sentarse 
a  mi  lado,  le  dije  con  calma: 

—Germania,  queréis  ser  mi  esposa? 

como  si  toda  la  intensidad  de  su  vida,  hu- 
biese refluido  entonces  hacia  su  corazón,  que- 
dó silenciosa  un  momento,  com^  abrumada 
por  toda$  las  cosas  tumultuosas  que  debieron 
venir  a  §u  alma,  y  después,  alzando  hacia  mí, 
sus  ojos,  de  una  obscuridad  y  una  potencia 
magnética  incomparables,  me  dijo  grave- 
mente : 

—Sí... 

y,  me  tendió  su  mano; 

yo,  la  llevé  a  mis  labios,  poniéndome  otra 
vez,  casi  de  rodillas  ante  ella... 

— Déjadm.e  callar  —  le  dije  yo — ;  dejad 
que  mi  turbación  pase  en  el  silencio;  soy  im- 
potente a  dominar  la  sensación  de  ventura  que 
me  ahoga;  vos  me  salváis,  ¡bendita  seáis! 
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ella,  sonreía  melancólica,  inclinando  sobre 
mí,  la  frente  llena  de  aureolas  de  belleza; 

el  ruido  de  voces  cercanas,  nos  hizo  poner- 
nos de  pie. 

Aureliana  y  Manlio,  se  acercaron: 

Germania,  conmovida  hasta  las  lágrimas, 
bajó  el  velo  negro  sobre  su  rostro; 

y,  así,  en  pie,  apoyada  en  su  sombrilla,  ba- 
ñada por  un  rayo  de  luna  que  atravesaba  los 
ramajes,  parecía  una  estatua  de  jaspe,  sobre 
la  cual  hubiesen  puesto  la  cabeza  de  basalto 
de  una  Esfinge; 

y,  regresamos  a  la  casa. 

Aureliana  charlaba,  Germania,  conmovida 
aún,  se  había  encerrado  en  un  mutismo  de 
emoción,  que  intensificaba  su  mirada,  hecha 
como  una  luz  de  pedernal,  ardiente  y  radiosa; 
Marchaba  adelante,  con  su  madre,  y  mi  alma 
seguía  sus  huellas,  como  un  lucero  en  el  lago, 
sobre  el  surco  abierto  por  las  alas  tenebrosas 
de  un  cisne  negro  de  Australia; 

¡cuánto  había  vivido  mi  corazón  en  pocas 
horas ! 

¡cómo  había  cambiado  de  súbito  mi  Des- 
tino! 

I  oh,  la  triste  fragilidad  de  las  cosas  de  los 
hombres !  ¡la  débil  nube  de  arcilla,  que  disuel- 
ve en  el  espacio  el  viento  del  crepúsculo;  la 
fragilidad  de  nuestros  sueños,  es  hecha  de  su 
propia  grandeza!  ¡sueños  de  Imposible  y  de 
Inmensidad!  ¡no  «s^  encadena  1q  Infinito! 


^ 


¿De  dónde  venía  en  esa  hora  de  ventura 
la  infelicidad  de  mi  corazón? 

venía  de  mi  pasado; 

venía  de  Manlio,  que  amaba  perdidamente 
a  Germania,  y  venía  de  Aureliana,  que  me 
amaba  locamente  a  mí; 

todas  las  faltas  de  mi  juventud  se  alzaban 
para  acusarme; 

¿qué  son  las  victorias  del  hombre  sobre  la 
tierra  ? 

se  puede  vencer  un  corazón,  no  se  vence 
su  vida;  ella  se  alza  hosca,  tenaz,  inexorable, 
cerca  a  la  miseria  de  cada  triunfo... 

ella  es  el  sepulturero  que  remueve  y  arro- 
ja al  viento  toda  ceniza  de  ilusión; 

no  hay  victoria  definitiva,  ?¡no  la  victoria 
de  la  Muerte; 
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jla  Muerte!  ¡he  ahí  la  gran  pacificadora, 
que  se  ofrecía  de  nuevo  a  mi  corazón !  hela 
ahí  venir,  con  la  túnica  verde  de  la  Esperan- 
za, tendiéndome  los  brazos; 

¿mi  7mica  Esperanza? 

no; 

la  Vida  me  era  hostil,  pero  yo  ensayaría 
vencer  la  Vida; 

lucharía  contra  ella; 

el  hombre  es  el  prisionero  de  su  pasado; 
él,  aparece  delante  de  nosotros,  está  detrás 
de  nosotros;  nos  envuelve  como  una  atmós- 
fera; 

a  cada  paso  que  damos,  el  pasado  surge 
como  una  vida; 

se  puede  luchar  con  el  presente,  desafiar 
el  porvenir;  pero,  ¿cómo  se  vence  su  pasado? 
inasible  e  invencible,  él  nos  tiene  entre  sus 
brazos,  y  nos  asfixia  y  nos  tritura; 

he  ahí  mi  pasado  que  se  alzaba  para  casti- 
garme; 

he  ahí  los  placeres  de  mi  carne,  que  se  al- 
zaban florecidos  contra  mi  ventura; 

¿qué  querían  castigar  en  mí?  el  bien  de  ha- 
berles hecho  bien; 

si  yo  hubiera  asfixiado  a  Manlio  en  mi  es- 
tudio; si  lo  hubiera  dejado  morir  de  inanición, 
o  lo  hubiera  arrojado  al  Tiber,  no  se  alzaría 
hoy  ante  mí,  celoso  de  mi  parte  de  ventura; 

si  yo  no  hubiera  accedido  a  calmar,  los  ar- 
dores ninfomaníacos  de  Aureliana,  si  no  la 
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hubiese  hecho  feliz  con  mis  condescendencias 
apasionadas,  no  se  alzaría  hoy  contra  mi  feli- 
cidad; 

era  por  haber  sido  bueno,  que  era  desgra- 
ciado; 

la  bondad  es  la  debdidad  irredimible; 

si  sembráis  el  bien,  sólo  cosecharéis  el  mal; 
sus  espinas  desgarrarán  vuestras  manos; 

no  hagáis  el  bien...  se  alzará  en  vuestro  ca- 
mino para  asesinaros; 

¡no  lo  hagáis !  ¡no  lo  hagáis ! 


^ 


Manlio,  aceptaba  su  suerte  desarmado,  ta- 
citurno, con  una  resignación  sombría; 

no  demostraba  rencor  contra  mí,  sino  una 
amargura,  pensativa  y  dolorosa; 

toda  su  sangre  italiana,  hervía  de  vengan- 
zas; pero,  era  contra  Germania  que  las  soña- 
ba; he  ahí  lo  que  me  inquietaba; 

¿de  qué  no  sería  capaz  este  niño  apasiona- 
do y  desventurado,  que  llevaba  en  la  mezcla 
y  en  las  enfermedades  de  su  sangre,  todos 
los  gérmenes  de  la  degeneración,  de  la  locu- 
ra y  del  crimen? 

en  él,  el  delito  no  sería  sino  una  impulsión 
natural  e  irresponsable; 

su  sangre  materna,  salvaje  y  vindicativa,  lo 
llevaba  hacia  la  vendetta,  con  la  furia  de  un 
lobezno,  que  muerde  por  instinto; 
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la  sangre  de  su  padre,  la  sangre  degene- 
rada y  enferma,  le  había  intoxicado  con  los 
gérmenes  del  mal,  los  gérmenes  impulsivos  y 
de  debilidad  cerebral  bastantes  para  hacer  de 
él,  un  criminal  irresponsable; 

sabido  es  que  los  neuróticos,  los  histéricos, 
los  epilépticos,  llenan  hoy  todo  el  escalafón 
del  crimen; 

la  semilla  de  la  flor  de  cadalso,  nace  en  los 
llanos  tristes  de  la  histeria; 

el  crimen  es  una  neurosis; 

¿con  qué  fuerzas  resistiría  este  niño  la  im- 
pulsión del  crimen,  si  llegaba  a  soplar  en  su 
cerebro  enfermo?  he  ahí  lo  que  me  horrori- 
zaba; 

yo  había  visto  lucir  un  reflejo  de  sangre  en 
sus  ojos:  el  mismo  de  los  accolteüatori  roma- 
nos, cuando  estaba  frente  de  Germania; 

y,  él,  había  osado  amenazarla  de  muerte; 

cuando  yo  lo  llamé  para  reprenderlo  por 
esa  villanía,  me  respondió  simplemente: 

— Si  tú  fueras  únicamente  otro  rival,  yo  te 
pediría  cuenta;  pero,  eres  mi  padre;  contra  ti 
no  puedo  nada;  te  llevas  la  mujer  que  amo; 
(jqué  más  quieres?  déjame  tranquilo; 

y,  se  alejó,  soberbio  y  despectivo; 

desde  aquel  día  no  lo  vi  más; 

encerrado  en  su  apartamento,  entregado  de 
nuevo  al  uso  del  éter,  no  se  hacía  ver  ni  sentir, 
y  se  consumía  lentamente,  sin  desarmarse  ni 
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desarmar  a  los  demás;  yo  lo  veía  morir,  tran- 
quilo; 

su  veneno  me  libertaría  de  él; 

tardaba  mucho  en  desaparecer; 

los  furores  de  Aureliana,  no  eran  silencio- 
sos como  los  de  Manlio,  revestían  el  aspecto 
de  verdaderas  crisis  de  nervios,  gritaba,  vo- 
ciferaba, tenía  ataques  histéricos,  que  con- 
cluían siempre  por  grandes  escenas  de  llanto; 

su  cólera  contra  mí,  no  tenía  límites;^ 
.  desde  el  día  en  que  confesé  mi  amor  a  Ger- 
mania,  y  obtuve  de  ella  la  promesa  de  ser 
mía,  me  aparté  definitivamente  del  lecho  de 
su  madre,  no  volví  más  a  él; 

aquella  cohabitación  impura,  repugnó  ya  a 
mi  naturaleza;  me  parecía  que  los  besos  da- 
dos a  Aureliana,  eran  robados  a  los  labios  de 
Germania,  y  los  guardaba  todos  para  ella... 
yo  creía  que  aquel  acto  impuro,  celebrado  tan 
cerca  del  lecho  de  la  virgen,  la  mancillaba,  y 
no  volví. 

Aureliana,  rebelde  contra  su  suerte,  hizo 
todo  por  detenerme;  no  aceptaba  el  abando- 
no; lloró,  suplicó,  se  humilló  primero...  gritó, 
insultó,  amenazó  al  fin:  todo  fué  en  vano... 

furiosa,  enloquecida,  ciñéndome  con  sus 
brazos  como  garras,  mirándome  en  los  ojos, 
con  una  pasión  de  hiena,  me  gritó: 

— ¿Tú  amas  a  Germania.'^  ¿tú? 

— Sí  —  le  dije,  feliz  de  confesarle  mi  se- 
creto : 
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— ¿Tú?  ¿tú?  —  decía  retrocediendo  páli- 
da, como  una  muerta: 

— ¿Tú  amas  a  Germania,  tú? — repetía,  con 
una  voz  de  delirio,  con  una  faz  de  idiota,  co- 
mo estupidizada  por  la  catástrofe  de  sus  sue- 
ños; 

luego  reaccionando,  hecha  otra  vez  furio- 
sa, me  gritó: 

— ¡Tú  no  la  tendrás  nunca,  miserable!  no 
la  puedes  tener;  no  será  nunca  tuya;  ¡nunca! 

— Ya  lo  ha  sido  —  dije  con  una  mentira 
impudorosa,  que  habíamos  pactado  con  Ger- 
mania, para  el  momento  de  esa  explicación. 

— ¡Ya,  ya!  —  balbució  la  infeliz  mujer,  re- 
trocediendo espantada,  los  ojos  desorbitados, 
temblorosa,  llena  de  un  terror  mortal... 

— ¿Ya,  ya  la  has  profanado?  —  repetía — : 
¿tú  sangre  se  mezcló  a  su  sangre?  ¡horror! 
¡horror!  y  retrocedía  temblando,  como  si  una 
visión  de  drama  antiguo  se  alzara  ante  ella: 

— ¿Por  qué  callé,  Dios  mío?  ¿por  qué?  si 
hubiera  hablado,  yo  habría  evitado  este  ho- 
rror, este  crimen... 

— ¿Qué?  —  dije  yo,  asaltado  de  una  mor- 
tal e  imprevista  angustia: 

— ¿Qué?  —  volvi  a  gritarle,  empujándola 
violentamente  con  mis  muñones  y  sacudién- 
dola con  furia: 

— ¡  Sí,  yo  habría  evitado  ese  incesto ! 

— ¿  Cómo  ? 
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— ¡Germania  es  tu  hija!... — me  gritó  con 
un  gesto  de  ferocidad,  como  quien  arroja  una 
saliva  al  rostro  de  un  adversario... 

— ¡Mi  hija!... — -gemí  yo  estupefacto — : 
¡mientes,  miserable!  ¡mientes!  tú  haces  una 
comedia: 

— No,  yo  no  miento;  aquel  anciano  impo- 
tente que  fué  mi  esposo  no  pudo  fecundar  ja- 
más... Germania  fué  hecha  por  ti,  aquella  no- 
che de  horror  en  que  se  ahogó  Delia...  es  ella 
quien  nos  castiga... 

j Delia!...  el  nombre  de  la  muerta  olvidada, 
no  había  sido  hasta  entonces  pronunciado  por 
nosotros;  ¿-por  qué  surgía  en  ese  momento  de 
horror  ?  ¡  ah,  el  pasado !  el  inexorable  pasado, 
¡cómo  nos  estrangula! 

— Tú  mientes  —  le  dije  después  de  un  mo- 
mento de  silencio — ;  tú  mientes: 

— Yo  no  miento,  Flavio;  yo  no  miento: 

— Sí.  Mientes,  para  evitar  que  yo  me  case 
con  Germania;  son  tus  celos  los  que  hablan 
•por  tu  boca...  nada  podrá  tu  mentira,  porque 
yo  me  casaré  con  ella. 

— No  te  casarás. 

— ¿Quién  lo  impedirá? 

—Yo. 

— ¿  Cómo  ? 

— Gritando  al  pie  del  altar  y  en  los  tribu- 
nales la  verdad;  yo  impediré  ante  Dios  y  los 
hombres  la  continuación  de  un  crimen  seme- 
jante. 
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— ¡Infeliz!  ¿no  ves  que  Germania  va  a  ser 
madre  ? 

— ¡Que  lo  sea!  —  yo  diré  que  el  último  de 
mis  arrendatarios  la  fecundó: 

— ¡Miserable!  —  grité  tomado  de  un  acce- 
so de  cólera  súbita;  tu  no  hablarás,  porque 
yo  voy  a  matarte;  tu  callarás,  porque  yo  voy 
a  arrancarte  la  lengua; 

y,  me  arrojé  sobre  ella,  la  tumbé  al  suelo 
y  le  puse  mis  muñones  en  la  garganta  con  la 
intención  de  estrangularla; 

la  locura  ancestral  hacía  su  aparición  en  mí; 

a  los  gritos  de  Aureliana,  Germania  apare- 
ció; 

su  figura  suave  y  llorosa,  hizo  en  mí  el  efec- 
to de  una  ducha,  me  desarmé,  como  un  tigre 
ante  el  domador,  como  un  poseído,  ante  la 
sugestión  del  exorcista. 

Aureliana,  furiosa,  gritó  entonces  ante  ella 
la  tremenda  acusación. 

— ¿Y,  qué?  —  dijo  Germania — ;  yo  ¿am- 
bién,  he  sido  su  querida; 

ante  esta  palabra  ia77tbién,  el  pudor  de  la 
madre  hizo  su  aparición,  y  Aureliana,  bajan- 
do la  cabeza,  se  sonrojó; 

pero,  la  hembra,  apareció  pronto  frente  a 
la  otra  hembra,  a  la  rival;  y,  fué  entonces  una 
lluvia  de  invectivas  y  violencias; 

después,  una  crisis  de  nervios  la  atacó,  y 
cayó  al  suelo  revolcándose,  echando  espuma 
por  la  boca; 
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¡cerré  los  ojos  aterrado! 

¡era  el  mal !  ¡el  tremendo  mal !  ¡la  aparición 
del  AzDte  formidable ! 

la  servidumbre  acudió  para  llevarla  a  su 
lecho; 

cuando  ellos  desaparecieron,  Germania 
quedó  allí  un  momento,  y  acercándose  a  mí, 
me  tomó  las  manos  con  furor,  y  me  besó  en 
los  labios  diciéndome: 

— ¡Yo  te  amo!  ¡yo  te  amo!  seré  tuya;  na- 
die podrá  impedirlo;  nadie... 

y,  desapareció; 

y,  quedé,  ¡mudo  hebetado!... 

¿era,  pues,  el  incesto  inevitable,  el  crimen 
antiguo  que  me  tendía  los  brazos?  ¿era  eí  in- 
cesto, la  flor  de  Edipo,  la  rosa  bituminosa  de 
Lot,  que  abría  sus  hojas  en  nuestra  sangre  y 
hacía  su  aparición  en  nuestra  pobre  raza  en- 
ferma y  castigada,  raza  de  Atridas  campestre  ? 

¿e\  Incesto.'^  no;  ¡jamás! 

el  Incesto  o  la  Muerte; 

he  ahí  el  dilema  que  me  ponía  el  Destino... 

no;  yo  no  iría  hacia  el  Incesto; 

volvería  a  mi  camino  abandonado,  y  segui- 
ría en  carrera  vertiginosa  hacia  la  Muerte... 

¡Verso  la  Morte!  ¡Verso  la  Morte! 


Y,  el  silencio,  volvió  a  extenderse  sobre  El 
Silencio,  como  un  epitafio  sobre  un  muerto; 

y,  el  tedio  y  el  dolor,  volvieron  a  alzar  su 
Imperio  en  aquella  casa  de  la  Muerte; 

la  soledad  sin  cantos,  sin  ruidos,  sin  pala- 
bras, se  extendió  sobre  la  casa  maldita,  y  el 
jardín  en  duelo  y  el  valle  en  desolación... 

era  el  llano  de  las  melancolías,  donde  erra- 
ba como  un  Luis  de  Baviera  misterioso,  el 
fantasma  terrible:  la  locura; 

un  viento  de  demencia. bajaba  de  los  cerros 
violetas,  sobre  el  llano  verde,  y  ajaba  los  ro- 
sales que  ellos  también,  parecían  ofrecerse  a 
las  manos  de  Ofelias  invisibles,  para  ser  des- 
florados por  ellas... 

y,  a  ese  viento,  nuestras  almas  se  doblaban, 
azotadas  por  él,  como  aquellas  que  el  loco 
teológico  del  Amo,  hace  desfilar  en  las  estro- 
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fas  férreas  de  su  hzfierno,  bajo  su  ojo  cruel/ 
impasible,  de  beluario. 

Manlio,  encerrado  y  murado  en  su  aparta- 
mento, absorbiendo  cantidades  enormes  de 
éter,  no  daba  más  señales  de  vida,  que  los  gri- 
tos de  sus  delirios  furiosos,  que  en  la  noche 
asordaban  el  valle  y  perturbaban  mi  sueño; 

las  crisis  de  epilepsia  redoblaban  con  una 
frecuencia  y  una  intensidad,  que  anunciaban 
ya  cercanas  la  parálisis  o  la  Muerte; 

yo  no  tenía  ni  el  deseo,  ni  el  valor  de  verlo; 

lo  dejaba  morir  abandonado,  como  un  pe- 
rro rabioso  en  su  cubil; 

y,  yo  también  moría; 

redobladas  mis  dosis  de  morfina,  las  neu- 
ralgias, las  alucinaciones,  las  crisis  de  delirio 
violento,  volvieron  a  asaltarme,  y  las  amne- 
sias constantes,  los  síntomas  de  hemiplejías 
faciales,  las  afasias  intermitentes,  eran  ya  co- 
mo los  pródromos  ordinarios  de  la  Ataxia; 

un  paso  más,  y  el  rayo  definitivo  me  anona- 
daría. 

Aureliana,  presa  de  delirios  obscenos,  en 
la  forma  más  repugnante  de  la  histeria  feme- 
nil, se  entregaba  a  excesos  cuya  violencia  ha- 
brían de  matarla  un  día; 

el  terrible  mal,  se  abría  en  ella  en  el  fondo 
de  su  sexo,  como  una  flor  que  sudara  pus;  era 
el  amor  del  macho,  el  furor  uterino,  la  forma 
vergonzosa  de  su  histeria...  a  ese  estado  vio- 
lento y  convulsionario,  seguían  crisis  de  ano- 
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nadamiento  hipocondríaco,  en  que  su  cerebro 
hacía  naufragio... 

y,  de  El  Oquedal  a  El  Silencio,  era  el  mis- 
mo espectáculo,  aterrador  y  angustioso,  de 
una  raza  entera,  agonizando  en  la  locura,  ba- 
jo una  misma  obscura  y  terrible  maldición  y  el 
cumplimiento  inexorable  de  leyes  misteriosas 
y  fatales... 

el  mismo  horrible  gesto  de  la  Demencia, 
hecho  sobre  el  valle  de  la  Desolación... 

sólo  Germania  se  había  salvado;  sólo  ella 
permanecía  de  pie,  en  medio  de  esa  ruina  de 
almas,  abatidas  a  sus  pies... 

y,  sin  embargo,  su  obstinación  en  amarme, 
¿no  era  una  forma  de  neurosis?  ¿no  era  una 
demencia.^ 

sí,  porque  ella  me  amaba,  con  un  amor  des- 
concertante, terrífico  y  negro...  ¡un  abismo  de 
Amor! 

ella  me  escribía,  ella  había  hecho  escapa- 
das al  furor  de  su  madre,  para  verse  conmigo, 
y  ella  me  había  dicho  mirándome  en  los  ojos, 
con  una  luz  de  infierno  en  la  mirada: 

— Yo  seré  tuya... 

y,  yo  la  esperaba... 


:*: 


El  llano  gemía  afuera  como  un  lobo  me- 
lancólico, que  muriera  de  tristeza; 

la  noche  rugía  como  una  tigre  en  celo; 

se  diría  que  el  alma  de  Hécuba  se  lamenta- 
ba, y  su  lamento  hacía  nacer  imprecaciones 
del  uno  al  otro  extremo  de  la  tierra... 

el  viento  sonaba  como  una  cólera  de  pue- 
blos; el  rayo  vibraba  como  una  cólera  de  dio- 
ses... y  la  tempestad  rugía,  como  queriendo 
devorar  el  valle... 

j noche  de  horror!  ¡oh,  noche  impondera- 
ble!... 

y,  yo  esperaba... 

esperaba  a  Germania... 

y  la  esperaba,  roto  de  angustia,  porque  yo 
la  amaba; 
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yo  amaba  a  mi  hija... 

más  culpable  que  Lot,  porque  él  poseyó  sus 
hijas  sin  amarlas; 

yo  amaba  la  mía; 

yo  deseaba  ahitar  la  im'quidad  de  mis  luju- 
rias, en  esa  que  era  carne  de  mi  carne,  y  po- 
ner mi  sangre  en  aquella  que  era  sangre  de  la 
mía; 

la  enormidad  de  mi  crimen  sobrepasaba  a 
la  enormidad  de  mi  locura;  lo  monstruoso  es- 
taba en  mi  corazón; 

y,  ¿dónde  estaba  Dios  que  no  me  anonada- 
ba? ¿por  qué  no  me  fulminaba,  antes  de  que 
mi  hija  se  doblara  en  mis  brazos,  al  beso  de 
mi  estupro  bestial? 

pero,  ¿era  ella  mi  hija? 

he  ahí  lo  que  ella  y  yo,  no  queríamos  creer 
para  poder  amarnos; 

y,  ¿qué? 

¡nos  amábamos!... 

a  nadie  pediríamos  perdón  de  nuestra 
falta... 


y,  ella  llegó; 

yo  sentí  en  el  corredor,  el  estremecimiento 
de  sus  pasos,  como  una  caída  de  pétalos... 
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y,  fui  a  abrirle; 

y,  ella  cayó  en  mis  brazos; 

oh,  la  emoción  de  su  cuerpo  divino,  repo- 
sándose en  mí,  vestida  en  rojo,  como  un  ar- 
busto de  coral,  con  venazones  blancas; 

venía  desfallecida; 

la  tomé  en  mis  brazos,  la  llevé  en  peso  has- 
ta mi  alcoba,  y  la  acosté  sobre  un  sofá; 

allí  me  arrodillé  a  sus  pies...  y  la  besé  en 
los  labios,  en  la  garganta  y  en  el  seno; 

y,  la  desvestí  dulcemente,  lentamente,  co- 
mo a  un  niño  dormido; 

fué  con  mis  dientes  que  yo  arranqué  alfiler 
por  alfiler  de  su  tocado,  y  en  cada  punto  des- 
cubierto yo  le  ponía  un  beso; 

y,  fué  con  mis  manos  mutiladas  y  adiestra- 
das, que  hice  saltar  los  agrafes  de  su  corsé,  y 
fué  con  ellas  que  aprisioné  sus  senos  que  se 
escapaban  y  que  mis  labios  devoraron  con 
ósculos  torturadores; 

y,  fué  así  como  la  descalcé  de  sus  zapatos 
y  de  sus  medias,  y  besé  los  dedos  de  sus  pies, 
rojos  y  blancos,  que  parecían  capullos,  y  mis 
labios  subían  lentamente  hasta  las  rodillas, 
besando  sus  piernas  que  parecían  iluminadas 
por  un  cercano  rayo  de  sol... 

entonces,  se  puso  de  pie,  y  todos  sus  vesti- 
dos ya  desceñidos,  rodaron  hasta  el  suelo,  for- 
mándole un  pedestal  de  blancuras,  que  seme- 
jaban una  mar  de  espumas... 
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metí  mis  brazos  por  debajo  de  los  suyos  y 
la  levanté; 

y,  salió  entonces  de  aquella  como  concha 
marina,  encogiendo  las  piernas,  con  el  mismo 
movimiento  casto  y  gracioso,  de  los  ángeles 
que  sostienen  las  pilas  bautismales  en  la  Ba- 
sílica de  San  Pedro; 

la  puse  en  tierra.. 

y,  quedó  en  pie,  inmóvil,  en  su  túnica  blan- 
ca... a  la  orilla  del  lecho,  como  a  la  orilla  de 
un  gran  mar  desconocido... 

y,  me  miró  con  ojos  insondables  de  deseo... 

yo  fui  hacia  ella... 


En  aquel  momento,  Manlio  apareció  en  la 
puerta  del  aposento... 

venía  lívido,  temblando  de  furor,  los  ojos 
extraviados; 

¿estaba  ebrio? 

¿estaba  loco?... 

— ¿Qué  vienes  a  hacer  aquí?  —  le  grité  yo 
estupefacto  de  horror,  viendo  brillar  un  revól- 
ver en  sus  manos. 

— Vengo  a  impediros  cometer  un  crimen 
— •  me  dijo — ;  vengo  a  matar  esa  mujer; 

y,  disparó  sobre  Germania; 

ésta  dio  un  grito  y  cayó  de  rodillas; 

loco  de  cólera,  me  precipité  sobre  la  paño- 
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plia  cercana,  y  tomando  como  estaba  acostum- 
brado a  hacerlo,  un  sable  de  caballería,  cor- 
tante como  una  navaja  de  afeitar,  y  cuya  em- 
puñadura estaba  hecha  expresamente  para 
poder  engarzar  allí  mi  mano  y  manejarlo  con 
destreza,  lo  agité  en  el  aire,  y  lo  dejé  caer, 
con  toda  la  fuerza  de  mi  cuerpo  y  de  mi  alma 
sobre  su  cabeza... 

el  niño  se  abatió  a  mis  pies,  con  el  cráneo 
despedazado...  y,  un  torrente  de  sangre  y  pe- 
dazos de  masa  encefálica  llenaron  la  alfom- 
bra... 

lleno  de  espanto,  dejé  caer  el  s^ble,  y  vol- 
ví a  mirar  a  Germania; 

ésta,  estaba  en  pie,  mostrándome  con  el  de- 
do, el  lugar  donde  se  había  clavado  la  bala, 
que  había  pasado  por  sobre  su  cabeza  sin  to- 
carla... 

Manlio,  expiraba  ante  nosotros,  mirándo- 
me dulcemente,  fijamente,  tiernamente...  co- 
mo llamándome  para  perdonarlo; 

¡oh,  la  misma  mirada  de  Ettore  Dalzio!... 
¡la  misma  mirada!... 

Germania  en  pie  me  esperaba  triunfal  y 
sonriente... 

la  vista  de  la  sangre,  aguijoneó  terrible- 
mente mi  sensualidad,  y  le  tendí  mis  brazos... 

ella  me  abrazó,  me  atrajo  contra  su  pecho, 
se  prendió  a  mis  labios,  con  una  ansia  voraz, 
enlazó  todos  sus  miembros  a  mi  cuerpo,  como 
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una  llama  y  rodamos  abrazados  sobre  el  le- 
cho... 

¡y,  fué  mía!... 

y,  nos  amamos  así,  frenéticos,  delirantes, 
ante  los  ojos  del  muerto,  que  se  cerraron  len- 
tamente sobre  nosotros... 


FIN 


Lector  : 

8í  este  libro  te  agrada,  no  lo  prestes. 
Porque  restándome  compradores,  agrade- 
cerías el  deleite  que  me  debes,  derolvien- 
do  mal  por  biea. 

Si  este  libro  no  te  agrada,  no  lo  pres- 
tes. Porque  obra  insensatamente  quien 
propaga   lo  malo. 

Prestar  un  libre  et  un  gran  perjulcto 
para  el  autor  que  cobra  dereohoe  por 
elemplar  vendido. 
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